社会的规模可大可小，即便是少数人形成的集团，他们在其中各司其职，也能组成独立的社会。由于地域的局限性早就了后文明时代社会形态的独有特点。

——摘自《后文明时代研究》

清晨的下古城刚刚把夜色退去，海风清凉，也不如前夜的空气如此冰冷。城郊边的房檐上停留着若干乌鸦，这怕是下古城最常拜访的一种禽鸟。即便是叫声略显凄惨，在这寂寥的城里也能感受到愉悦的生机盎然。

下古城的大多数居民从来记不得日子，生活恰如流水。日复一日，只不过是守着阳光夜色，守着朝与夕。古五则是简简单单跟随着叔叔的节奏，复制着下古城里每个居民的生存模式。也许这不是唯一的方式，也许这是最合适的模式。如果不去想，又有谁知道呢？或许某一个独立思考的哲学家会给他们画出各种不一的蓝图，但是，蓝图是否有意义，前提是他们的大脑是否有空间去填装生存以外的事情。比如说古五，孩子的思想是空白一片，他们的成长过程则是外界不断地影响使他们充实起来，若是无尽的不幸先入为主地成为他唯一的故事，那么很难会有其他的需求从内心深处衍生出。

古五并不了解这些道理，他只是个十几岁的孩子，他所能想到的无非是如何强壮地应付风雨和为食物的渴求。也许有朝一日可以和下古城里某个姑娘结合，组建家庭，生儿育女，继续融入下古城这个单纯的社会中。而前脚巷和后脚巷的居民对生儿育女甚为奢望，因为居住空间的狭小，生一个孩子是多数人的选择，而艰苦的生活让剩下的人更希望将苦难终结在自己一代人身上，再无延续。

这恐怕是除了吃饭、穿衣、工作之外，多数人唯一的遐想了。不过，这也基础生存法则之一，不是么？

天气有些凉，古五虽然还年幼，但是已经足够健壮，足以应付海风海浪以及阴暗的天空与潮湿空气所带来的冰冷天气。

“也许，海的另一边，还有一个像我们一样的城，那里的孩子们也在每天抓鱼。也许他们能见到太阳，也许他们可以抓另一种生物，比如说游在水里的乌鸦，而他们的鱼则可以飞，站在屋檐上名叫。”当古五想到嘟发的那些话，便又胡思乱想起来了。

尽管普阿告诉他不要胡思乱想，他却怎么也阻止不了自己的头脑。这是多么不可思议的一个器官啊，全然不会由自我意识去管控。

古五一人走在城脚边的路上，走过铁桥，铁桥边生锈的铁链吱吱作响。古五习惯了这种响声，他似乎是喜欢听这个世界发出的声音，比如上街区匠人酒吧里会有人吹一种奇怪的大筒，发出高低不一的声响，他们管这个叫音乐。古五曾经想去学，但是普阿并不常带他去上街区，那是匠人建造的酒吧。匠人们都有自己独特的技艺，和其他普通的居民并不一样，比如前脚巷的渔民，拉夫区的水民（提供淡水的工人），或是古木区的电民（发电的工人），匠人们有着不一样的本事，为下古城做着意义更大的贡献。

这些便是普阿告诉古五，也许古五有一天也会告诉他的后人，告诉我们如何求生，又如何帮助整个下古城求生。

这天清晨，普阿身体略有不舒服，没有起床，他让古五一人去上街区拜访刺水大夫，并要些药回来。普阿也许是年龄偏大，或是身体渐衰，最近经常生病，时不时要让去上街区取药。

这是古五头一次一个人去取药。正赶上清晨上工的时候，古五跟着前往做工的人流向前走，古五看到每个人脸上都是读不懂的表情，不悲不喜。即便是每天从这条街道上往返，却依然不能适应人群中穿梭时的冷漠。古五一人向前走，走过铁桥，经过前脚巷的石阶，上面还留着前日风浪留下的积水。而空气中弥漫着的晨雾，则更是迷离了众生的背影。

路上古五遇见了一位同龄好友，名叫山由，长得比古五要矮小，头发微微发黄，远看上去更加瘦弱。

山由看到古五便上前打招呼，“古五，你今天自己吗？”

古五回答：“普阿叔叔病了，我现在要去找刺水大夫那些药。”

山由听到古五的话，眼中闪出了些光泽，他似是找到了远离枯燥工作的好理由。

“我和你一路去吧。”

古五也感受到了山由的热情。事实上，当一个人在冷漠的人群中行走时，会很轻易地发现有人展现出与众不同的热情，并深深为之吸引。古五当然乐意与山由同往，而不是一个人去攀爬那些无趣的阶梯，同往一个不属于自己的地域，即便他经常向往那里不一样的生活。

“昨天，普阿和我捞上来一条非常巨大的鱼，足足有两米长，我们当时费了好大的力气才把它捞上来。”

“我们也捞到了一条大鱼，但是我没有理会，只是偷个懒，坐在一边看。”

“你也要为和大家一起努力做贡献。”

“无所谓了，我只是觉得累，再说我是个孩子，能出多少力气呢？”

“你可以到我们这边来，我们一起打渔。”

“也好。改天我跟你们一起去，反正也没人管我。”

古五听完这话，心里有些惭愧。虽然父亲早年去世，自己却是由叔叔带大；而山由从小都没有人看管过。据说他的父亲是被一次大海浪卷走了。

古五和山由走到城边石路的尽头，拐弯走上石阶。城角的石阶是通向上面几个区的必经之路，但是区与区之间鲜有来往，所以来往行人不是很多。石阶由于常年被风浪吹打，上面有着大大小小的裂痕。石阶上时常会坐着一些人，日复一日地坐着，似是从未移动过。

古五看到一个人穿着一件破旧的上衣，敞着胸口，满面褶皱的模样，已经分辨不出原来的样貌，白花的头发凌乱地将半张脸遮去。

“他们曾经也是栈桥上的捕鱼人。”山由低声对古五说道，“所有年老失去劳动力的人都会选择一个安静的地方等死。每天独眼龙会给他们一罐鱼罐头，等他们死了之后就会被独眼龙带走。有人说是做成罐头，有人说是丢进大海里，有人说是火烧了去发电。千奇百怪的说法。”

“总之他们是在等死。”

“他们不愿待在家里或是别处，只是想安静地在石阶上。可能是石阶上最安静吧。”

古五看了一眼身旁的老人，老人也微微抬起头，从发隙间看了一眼古五，那种无力感让古五吃了一惊，不由自主地扭向一边。古五心中首先想到的是几十年后的普阿或是更久之后的自己，老态龙钟的样子攀爬在石阶上；或者整个后脚巷的居民，或者下古城的居民纷纷老去，越来越多的老人无助地趴在下古城各个角落。每个人将整个生命献给下古城，然后孤独的被遗弃。不过，每个人始终不都是在被遗弃吗？

“也许我们应该让生命不大一样。”古五说道。

山由扭头看一眼古五，一半惊叹，一半迷惘。如何在这个生活着同样人的狭小世界里不一样呢？这恐怕是孤僻的下古城里最不该问，也最难以得出答案的问题。

“如何让生命不一样？”

古五说：“渔民寻找其他的食物，匠人做其他的工具，居民寻找其他的庇护所。”

“会更好吗？”山由困惑的问。

“再坏也不过是无路可走。”

山由从未想过自己所走的路与无路可走并没有好多少。若他和古五这些十余岁的孩子会把想法延伸至三十或是五十年后，他真的会为自己终将走投无路的生命而恐慌。若是不久的将来他会变成大多数下古城的成年人，每天工作、吃饭、睡觉循环往复，他终将也会把眼光缩短至眼前的苟活。而许多稚气未退的人或许依然在这种恐慌与苟且间挣扎不已，直到彻底沦为下古城这台巨星机器的一个齿轮。

山由用胳膊肘捅了一下古五，低声问道：“你知道我家隔壁的鲁耶失踪了吗？”

古五看了一眼山由，他觉得这个和他同龄的孩子脑海里装着许多成年人的东西，他总能轻而易举又近似圆滑地了解到身边人不知道的事情，就像嘟发一样。这一点让他略有佩服，却又排斥。

“晚上我听见有人闯进他家，悄悄把他带走。我没看到是谁，不过我觉得无非还是那群独眼龙。”

古五首先想到的是普阿的话。

“鲁耶一定是在上面看见了什么。”山由说道。

古五问：“普阿说，我们应当彼此尊重，我们不应当去窥探城卫，而城卫则也不会来干涉我们？”

“难道你不好奇，那些独眼龙从何而来？”山由邪邪地看着古五。

古五自然心中充满好奇，这是每一个孩子心中都会萌生出的幼稚的冲动。

“好奇。但是前辈们关心我们能否好好活下去，能否让下古城好好存在下去。先辈告诉我们，要好好工作，让下古城的居民能一代一代生存下去。”

“我们如果听前辈的话，迟早也会变成前辈。”

山由眼中有普通人眼中所没有的灵光，古五心里想道。他不似下古城那些可怜的求生者，眼睛像似笼罩下古城的天空，蒙着一层腥臭的灰。因而古五愿意将一些话语分享给山由，而不是对着栈桥上只想着打渔的男人们，他们使出一膀子力气用在捞鱼的大网上，然后用捞上来的鱼补充能量，去捕更多的鱼。古五分明看到了无数个生命在下古城的生存之绳上打了结。

“你知道鲁耶去哪里了吗？”古五说。

“我可不敢胡乱说话，万一被独眼龙听到，说不定哪天晚上我也被绑架走了。”

“可是，为什么呢？他究竟做了什么？”

食物工厂！

两个孩子脑子里蹦出来同一个地方。那是前辈们都曾经提过，却无人敢去的地方。据说城卫每天会从那里拉出很多鱼罐头，也会把很多空罐头回收到那里，为了不影响工作，每天会有很多城卫守在那里不许外人进入。因此几乎没什么人去过那里，少数像鲁耶的人要么因为好奇，要么因为迷路而误闯工厂，多数被城卫赶了回来，极少有人听说会因为什么事而被绑架劫持。

古五说：“我爸当年也被杀了。但是我不知因为什么。可能也像鲁耶一样被劫持绑架了。”

“他们一定都看到什么了。”

话题因走上上街区而中断，俩人没有继续闲谈，他们来到一个与后脚巷全然不同的地方。

这里的居民却不似其他街区那般冷寂。上街区的居民似乎更为热情。他们的行踪看上去更有活力一些，他们会微笑，会攀谈。他们喜欢安静地关门工作，制作绳索、餐具、轮子，然后等着需要的人上门来取，他们闲暇会去酒吧，待到很晚，待到其他街区的客人都不得不回去，而只剩下上街的居民喝酒、吹大筒、吟唱。

两个人走过潮湿的石板路，上面还有为干去的水，昏暗的光也会从中映射出来，却会让人觉得晕眩。而上街区的每户人家门口都有招牌，不同职责的人做出不同的工具。别人也管这里叫大物街，意思是有大量的物件可以取。

刺水家住在街道的中间，门口挂着一个生锈的招牌，上面模模糊糊用漆或是某种涂料画着药罐的图画。刺水家也很干净，远比后脚巷居民的家里干净的多。也许远离码头，在石阶梯之上，住的更高，房间也会占得天然干净的便宜。

古五推开门，看到微弱的灯光照着半间房间，墙壁上挂着各种瓶子，里面装着花花绿绿的液体。房间里面的桌子后坐着一个白发老人，胡子遮去了他的大半脸庞。

古五觉得大多数留着许多胡子人长得都一样。不过刺水应该是个例外，因为刺水是少数爱笑的老人。

“你是普阿家的小孩子古五，对吧？”刺水问道，他微微笑起来时，脸上的胡子挑在一般，看上去十分和蔼。

“你好，刺水先生。普阿病了，我是想来向您取点药。”古五朝比余鞠个躬。

“很有礼貌的孩子，是你父母教的吧？很久很久没有人会鞠躬示礼了。你的家族过去一定很有名望。”刺水点头回礼道。

“我是由叔叔带大的，我没有父母，也没有什么家族。”

刺水缕了一下胡子，略有伤感，叹息道：“家族对于下古城已然没有什么意义，这是个堕落之城，一切不实际的东西都会消失。”

刺水起身，把身前的大书合上。古五和山由都不识字，所以不知道书上写的什么。刺水看到桌子前站着一个小个子男孩，问道：“不好意思没看到还有一位，你叫什么？”

“我叫山由，来自前脚巷。”山由答道。

“前脚巷？也是渔民的孩子。”刺水微笑地说道。

街区象征着职业，职业反映着身份，这是足以将一大波人群细细划分开来的重要标准。

上街的老人一把年纪也可以活得这么自在。山由心中暗自忖道，一半羡慕，一半嫉妒。

“普阿是什么病？”刺水问道。

“和上次一样，身体发热，没有气力。”古五答道。

老人坐下来，从桌子上找到一个巨大的书，放在桌子上，一页一页地认真翻看。老人手里拿起笔，默默读起来。不大一会，说道：“普阿的身子最近不怎么好啊！”

老人看一眼古五，眼中露出些许疑问。古五不解其由，说道：“什么意思。”

老人握着笔，在书上写了些东西，一边说道：“普阿最近半年犯了三次风寒，其中上次身子出现了抽搐的症状。”

古五依然不解。

老人皱了一下眉头，在书上做了一些标记，然后对古五说：“我给你一些药，拿回去给普阿吃点，症状好一些时让他亲自来我这里一趟。”

古五点点头，心中似乎多了一些不安。他和山由两人认认真真地盯着老人的书，似是努力想从中读出一些结果。

老人合上书，再次起身，看到两个孩子的表情，微笑地说：“你们不识字吧？”

两个孩子摇摇头。

老人摇摇头说：“不识字也罢，读书识字并无他用，除了我师父流传下来的医书可以读，什么也读不到。倒不如自在地糊涂，一生也就这么简单地过去了。”

老人从柜子里拿出药瓶，拿出几粒药片，动作稍显缓慢，放入纸片里，然后小心翼翼地包好，转身递给古五，说道：“不要担心，好好收着，普阿会好起来的。”

古五点头向老人致谢，但却不知刺水为什么多说一句安慰的话。

老人上前开门送两个孩子出门时，突然似是想到什么，又补充地问一句：“你知道你的名字‘五’是哪个字吗？”

古五说道：“数字‘五’。”

“你有兄弟姐妹？”

“没有。”

“那谁给你起的这个名字？”

“普阿说是我的父亲。”

刺水捋了一下花白的胡子，脸上充满了好奇，淡淡地说道：“是个很有意思的名字啊！”

古五看一眼山由，十分不解。想多从刺水那里听些东西，刺水却只笑不再言语。

山由问道：“那我呢？山由这个名字？”

刺水手摸了一下古五和山由的头，言道：“山由，山之起由，也许你祖先是从山那边来的。”

山由问道：“什么是山？”

“山？”刺水微微一笑，又叹了口气，说，“山就是海曾经的那一边。”