大前天的晚上，向荣弟打电话说你恐怕不行了，又一次把你送在忻州市医院急诊室，说你的嘴唇已经发黑，眼睛也一直上翻。我听到后并无太多震惊，因为你第一次晕倒到现在已经两三个月。第一次发病时，向荣弟不知所错，哭着打电话说你心脏衰竭了，我告他去忻州市医院吧，一是因为那里近些，可能能争取到抢救时间，二是即便来了太原，我也未必有时间招呼你们。
你在忻州市医院住了十几天，那里治疗心脏病技术很一般，做手术需要请北京的大夫，只是稳定了你的病情。那段时间我妈妈一直在照顾你，跑前跑后，找人，做到，送饭，我便不需操心你的事，我是一个很少因为家事而请假的人，不到万不得已一般不请假，所以只是挨到周末才去医院看看你，那天在医院看到你面色较好，感觉应该好多了。看到我时，你眼里闪了泪花，发愁自己怎么这么多病，我没有为你买任何食品，只是给姨夫塞了两千块钱。我感觉只有给点钱才能让我内心稍微安定一点。你们家太穷了，住院费是你辛苦赞了多年的积蓄，而且是全部积蓄。这些年姨夫身体不好，纵有很多手艺也无法施展，表弟是个性格木讷的人，既没有一技之长，更无任何能耐，身体好时靠卖力气挣几个小钱，身体不好的时候只能在家休息。
给钱是你们需要的，也是我需要的，我通过给钱减少没有招呼你们的自责。那段时间里，我听到很多亲人对表弟和姨夫的抱怨，指责他们太窝囊，话说不了，事不会办，跟大夫最基本的沟通都不顺畅，家人群里，责骂声此起彼伏，我也参与其中，看见你们既可气又可怜。
但不管你我很纠结，从小你最疼我，我一出生只有十四岁的你就帮妈妈看着我，一岁把我放姥姥家，看我更是你的一项更艰巨的任务。记得那会，我们经常在姥姥家炕头嬉戏打闹，打牌、滚被子，那时的你那么年轻，总梳着两个刷子，在村里也算漂亮姑娘。长大后的你恋爱了，记得姨夫那会还在部队当兵，从相片看也还算帅，记得有一次回来，他为你买了两双尼龙袜子，玫红色，那两双相当于你订情物的袜子全部让我尝了鲜，直到穿烂，打了补丁，才还给你，而你无怨无悔。
后来，你结婚了，姨夫家很穷，你们跟婆婆住在一个破旧的小院，家里一只翻盖的扣箱是你家唯一的家具，里面放几件简单的姨夫和毛线等杂物。我每次去你家都会用头顶住箱子盖，在里面使劲翻，也不知道想到些什么，小时候翻东西是我的一大爱好，有时候会翻到些毛线用来缝一个毽子便觉非常开心。每次无论怎样翻，你和姨夫从来没说过一句不允许或者抱怨的话。
过了几年你们自己盖了房子，我便常常去你们家住，不管伤心了或是被人欺负了，都会躲在你家疗伤，你家就像我的心灵栖息地。我喜欢跟来你家串门的那些人们胡谝乱侃，记得有人开玩笑，等你长大了，还喜欢来这住吗？还会这样跟人们聊吗？
好像从我上大学后再没你在你家住过，高考后的假期可能是最后一次在你家住了。那天半夜爸爸匆匆忙忙回来叫我，敲开大门感觉很生气的样子，说我没考上，要去当兵，我当时难过的哭了。姨夫问爸爸，为什么这么生气，是不是不想让在你家住？你站在那里手足无措，最后爸爸才说，骗你们呢，考上了，要回去体检，你高兴地说不要吓唬她，看把她吓的。自那以后再没有在你家住过，只是每次回去上去看一看。
你们家日子一直过得不宽裕，偶尔跟我借点小钱，虽说我也会借点，但嘴上也会叨叨几句。
我买了新房，叫你来暖房，记得那次你和二表姐一起来的，把所有要搬的东西扎上红布或红头绳，还在新家做了我最爱吃的油糕，我还带你去超市买了几件衣服，在我看开来并不昂贵的衣服，你总是叨叨太贵，这么贵，我甚至很讨厌你这么说，生怕你这样说被别人听到会笑话。
前年春节前，你和表弟来给我送年货，因为东西太多你一个人背不动，所以叫了表弟。你给我带了老家的丸子、烧豆腐、冻豆腐、还有蒸肉、馍馍。那次你来，我带你去服装城买了几件衣服，本来想再多买几件，你死活不让买了，可你知道给你买几件衣服是我感觉很幸福很满足的事情，可你总怕花钱。在你眼里，几百块钱就是大钱了。
你从忻州市人民医院出院后在用我妈那住了一阵子等待复查，期间我并无问候过你，其实不是不想，是不敢，不想听到你不好的消息我采用了逃避的方法，但愿自己听不到，我害怕听到任何坏消息。
后来在三姨的张罗下，你来到太原的心血管病医院，老公给你联系了一个大夫，但这个医院的服务态度极差，一直鄙视你们既没钱又不会沟通，那里的大夫护士一再强调跟你们没法沟通，那段时间儿子正好回来，我为了让他懂得亲情坚持让他陪我去看你，儿子本不想去最后还是屈服了，但他很善良，看你们太可怜，把姥姥刚提前给的压岁钱和买生日礼物的1600块钱数都没数悉数给了你，看到护士大吼大叫，儿子生气地指责他们，他脾气很火爆，我好不容易才压住他的火气。
那天老公给了我一万块钱让我给你。我想着如果不做手术，你的住院费大概够用，如果做手术还差很多。
住了几天后，大夫给你做了造影说你心脏大面积堵塞，做支架已经没有意义了，必须做搭桥手术，但做搭桥手术第一有风险，第二费用高，下来估计小二十万。听到这个数字你们很恐惧也很绝望，迟迟下不了决心，也筹不下那么多钱，我让表弟搞一个滴水筹，但他一直不会操作，没有发送成功，我也没有替他编辑信息，所以筹款的事便搁浅了。大夫也说不做手术就先出院，这病应该一两年不要紧，，回去考虑好了明年再来也行。就这样你们出院了，出院后在三姨家住了一阵子，因为三姨经常过来给我们做饭，所以没有每天照顾你们，不知道你们是嫌弃三姨照顾不周还是想家了，想回去过年，总之你们有点生气地回去了。
大前天你再次昏迷，忻州急诊室最后放弃了对你治疗，住院部也说她们治不了建议你到太原的医院，可你当时的情况表弟和姨夫不敢送你过来，怕你没在半路，连家都回不去。
最后大家决定带你回家，放弃了对你的抢救，也实属无奈，我看出来表弟对你的无限不舍和心疼，因为你还晕车，只要一坐车能吐一晚上，表弟不忍心看你再受罪，咬牙把你带回家，可是没有任何急救措施的家里真的能留住你吗？
前天晚上表弟与我视频连线，我听到你痛苦的呻吟，虽然表弟一直说，妈，跟我姐说句话，可弥留之际的你难受的只有哀嚎，我听到你最后的声音是，不！不！
也许你生我的气，也许你对我抱有很大的期望，以为我可以救你，但最终你绝望了，你用离开的方式解脱了表弟的心痛，解脱了我的纠结，解脱了姨夫的惆怅，解脱了亲人的牵挂，可是我亲爱的姨姨，你知道吗？我的心好痛，我好心疼你，心疼你没过过一天好日子，心疼你一生都在操劳，一生都在受罪。我不知道为什么我过得这么优越，想玩就玩，想吃就吃，想穿就穿，可你为什么过得这么艰难。
这几天我一直在回想你憔悴的面容，绝望的眼神，难受的身躯，临终的呻吟，我真的无法不难过，无法忘记你……
你离开后，我给表弟发的第一条微信是以后我如何去你家那个院子，表弟说，姐，一样的，你还的回来看弟，我说不一样了，我无法想象没有你的院子我还回得去吗？我还愿意回吗？
