文 | 李自渡
相信很多人都不知道板栗面，我高中以前也没听过。
板栗面并不是我们那里的特产，我想也是一种外来面食。但是我离开生活了十几年的那座小城后，就再也没有吃过板栗面。
这几年去过很多城市，吃过很多面。武汉的热干面，重庆的小面，陕西的油泼面，biangbiang面……
只不过再没遇到过板栗面，所以板栗面对于我而言，更像是那座小城的一部分，那段旧时光的一部分。
chapter 1
第一次吃板栗面是在我高二的时候。
那天早上，同桌生病了，让我陪他一起去医院。如果放在之前，作为一个标准的三好学生，我肯定不会同意，而且同桌只是感冒而已，我看出来他只是借机出去玩。
我犹豫了一下，鬼使神差的答应了。
去了医院，的确只是小感冒，护士姐姐让他脱了裤子，拿着针管朝他屁股上狠狠地扎了下去，我站在旁边心里有些暗爽。
离开医院之后，同桌带着我在学校附近饶了几圈，180斤的他走的后背都湿了，就是不想回到学校。
离学校100米左右的地方，有一间板栗面的店铺。牌子上的字上了一层锈，门口摆着一口大锅，师傅穿着白色的衣服，手里和着面，一股股热气从锅里腾越而上，越来越香。
“快到饭点了吧？”同桌望着我问到。
“嗯，差不多了。”我看了看表，刚刚10点，离饭店还差两个小时，但是我还是默契地点了点头。
“那走吧，还愣着干嘛！”
他拉着我走了进去，熟练地找了个桌子做下来，招呼老板娘：阿姨，来两碗板栗面，大碗，加豆干，加丸子，多放辣。
“你又生病了？”阿姨一边往面里浇着汤一边问道。胖胖的脸上，眼睛眯成了一条线。
“阿姨我这次是真的感冒了。”同桌喝了一大口水，一本正经地说着。
这时候一大碗板栗面已经端了上来。面没有我想象的那么黄，筋道有嚼劲，豆干很辣，丸子煮的很烂味道一般。不过跟学校里每天重复着的饭菜相比简直是人间美味。
那顿饭我们吃了很久，直到学校的放学铃声响起。那顿平常的板栗面对于我来说意义很多，比如第一次逃课，比如端了好久的好学生的架子没了，比如突然开始渴望自由。
chapter 2
第二次吃板栗面也是高二的时候。
每周六学校会放我们两个小时的假，自由活动。那两个小时是我们最幸福的时间。
在大澡堂迅速洗完澡后，要么去书店看看新进的杂志，要么和女朋友出去吃顿饭，有时候还一本正经地讨论着数学练习题，不管身边人异样的目光。
那段时间我和她正在冷战，中学时代恋人之间的矛盾无非就是你和哪个女生多说了几句话，约定好一起吃饭却忘记了时间之类的事情。
我们整整一个星期没说话，没有人觉得自己是错的，没有人愿意松口，但是周末还是习惯性地一起吃饭。
我们去了学校旁边的那家板栗面店，坐下之后她还是阴着脸不愿意说话，看见和我打招呼的女生，她生气地扭过头去。
点了两大碗板栗面，加干子，加丸子，多放辣。
知道她最喜欢吃干子，我一边吃着面，一边把我碗里的干子夹给她。她很开心，脸红红的，一股脑地把自己碗里的丸子都夹给了我。
还是和以前一样，她只能吃半碗，剩下的半碗我狼吞虎咽的解决了。吃过这碗板栗面后，我们又和之前一样，好像什么都没发生过。
以后还是会不断地发生争吵，但是没有哪一次不是一碗板栗面不能解决的。
chapter 3
最后一次吃板栗面，是毕业那天。
毕业太久了，快要记不起那天的样子。记忆中，学校的大门很罕见的开着，很多人在拍照，教室的桌子椅子都被搬了出去。
毕业典礼结束后，我们一行人不知道该去哪里，有人提议，去吃碗板栗面吧。
第一次七八个人一起去吃板栗面，把几张小桌子拼在一起，阿姨的小店差点坐不开。
每个人都点了一大碗，加干子，加丸子，多放辣。
那么大一碗板栗面，却始终有吃完的时候。最后一个人把筷子放下，我们满头是汗，吸溜着鼻涕，互相看着，气氛突然寂静，没有人愿意打破。
“你们吃完饭咋不去唱歌，赶快给我腾位置呀！”阿姨一边切着豆腐干，一边说着。
对啊，可以去唱歌啊。
我们几个人又恢复了之前闹腾的样子，偷偷买了很多饮料放在包里，去了学校周围唯一的一家ktv。
可是天不随人意，碰巧ktv今天的显示屏坏了。我们站在那里犹豫了一会。
“没事，没有音响和显示屏我们也可以唱。”
“那好，我不收你们钱。”叔叔把我们带进了最豪华的包间，还好，灯光还可以用。
我们打开了五颜六色的灯光，有人用刚买的手机点开了音乐。
“匆匆那年，我们究竟说了几遍，再见之后再拖延。”
我们中的那对情侣坐在前面唱着，沉浸在歌中，甚至没有相互看一眼，但是我们却觉得灯光下的这一幕好美。
我们唱《同桌的你》，唱《再见》，唱《再见吧校园》
那是我一生中唯一一次没有伴奏和显示屏的k歌，和板栗面一样，成为我那段时光永久的回忆。
那天过后，有些人再也没有见过面，有些人，我甚至忘记了他们的名字。他们不见了吗？不是，他们和板栗面一样，留在了我的记忆里，我的高中，我的小县城。
也许哪一天忽然想起他们的名字，突然恍惚，感慨万分。回过神来接着继续忙着手头的工作。
就像王小波在《黄金时代》里写的：我只愿蓬勃生活在此时此刻， 无所谓去哪，无所谓见谁。 那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。那些我将要见的人，都会成为我的朋友。
以前是以前，现在是现在。 我不能选择，怎么生，怎么死； 但我能决定 ，怎么爱，怎么活。
属于你旧时光的食物是哪一种呢，我们留言板聊聊吧。
大家好，我是李自渡，95后大龄男青年，新闻专业，小说副业，喜欢天马行空，喜欢戳你的心，一位深度自媒体臆想者。
