故园雨深(散文)
文/黄爱华
要下雨时，村庄是忙碌的，燕子贴着地面飞来飞去，蜻蜓也在飞，相比燕子的灵巧，它们更像大家闺秀，款款地飞，款款地停，如同将来未来的风雨，满腹心事。蚂蚁也在忙。它们从低处的旧窝里爬将出来，寻找着高处的新窝，嘴里衔着白如米粒的蚁宝宝，已久经风雨历练的它们，家园可以丢弃，但新的希望不可放弃。
起风了。风是从四面八方来的，一滴雨打在瓦上，被风一带，瞬间没了踪迹。雨未到，雨声先来，它们和着风声，频繁变换着音调，刚开始犹如啃食桑叶的蚕，沙沙沙，雨声渐近，就如蛇吐信，嘶嘶嘶，里面夹杂着还未来得及归屋的牛羊叫声，懒得回巢的鸟雀的惊叫声，不思归家的顽童的笑闹声，这些声音浩浩荡荡，挟裹着草木的喘息声，把村庄的每个角落都搅乱了。
菜园薅草的女人，忽然想起场坝里还有晾晒的衣物，惊叫一声，拔腿就跑，气喘吁吁地跑回家，正手忙脚乱地从晒绳上扯着衣服，雨也跟着来了，刚刚好。如果场坝里摊晒的苞谷、黄豆、谷子，那就乱成一锅粥了。全家一齐上阵，只要是能端得动撮箕的，不论老小，老的驻着拐杖，小的能端得起两三斤的东西，这时候都要上阵，场坝里只听得脚步咚咚的跑，堂屋、阶檐，一撮撮苞谷、黄豆乱翻乱滚。小孩子在这种“抢粮食”的氛围里最是高兴的了，跑进跑出，紧张而又兴奋地尖叫，伴着热烈而急切的雨点，似乎这才是接待雨来最好的气氛。
在田里忙活的人，坡上坎下，齐齐拿了挖锄、背篓、互相招呼“雨来了，快走啊，”“要得要得，马上就走。”慢一步的，眼光瞟着雨点，还在抢做着手上的活路，到家时，就成了落汤鸡。
当然，还有那一大群在河里戏水的小子们，雨临近河了，才慌慌地爬上岸，衣裤都来不及穿，抱着就往家跑，最后一个小的跑不动，全身被雨点揍得哔哩啪啦，当然，这小子也哭得唏哩哗啦，光着屁股回家，窝在娘的怀抱里，抽抽噎噎，委屈得不行。
一大片雨来了，整齐划一打在瓦上，嚓嚓嚓，如同瓷器炸裂般，急风快雨。又如同乱哄哄玩闹归家的孩子，急不可待却又玩世不恭。我们在母亲急切的呼唤声中飞跑进屋，趴在窗上看远山那一片片黑云下面的雨渐渐逼近。心头居然有莫名的悸动、欣喜，在那一场风雨下面，掩藏着一些说不清道不明的年幼情愫。
雨来了。父亲早已披蓑带笠，穿梭于坡田坎间。雨下得太陡，那些坡坎经不起冲涮，需在暴雨中做好防护。锄头此时成了父亲最好的帮手，逢堵必掏，遇水挖渠。大雨中，父亲的眼睛已被雨糊得睁不开了，那些雨水在他的斗笠边缘、眉弓上、鼻梁上汇成一股股粗线，然后跌落，砸在地上，在父亲周围溅出一窜水泡，十面埋伏，雨声点点。父亲和锄头融为一体，如同武林高手，笔走龙蛇，锄指大地，一招一式里水花飞溅。父亲一定是闻到了雨水中混杂的稻谷的芬芳，他要在风雨中搏得那一脉稻香。
抽穗的稻子被雨压得有点弯，快要成熟了呢，父亲望了一眼墨绿的稻田，躬身下去，和稻子弯成一样的角度，把锄头使成一柄利剑，将雨剖成两半，一半化成滋润的甘露流进水田，一半劈成浑水汇入自然。成熟的稻子将在一个晴天后，由父亲长满老茧的手收进屋里，然后供我们在课堂上背唐诗宋词。多年后，我蜗居于城市的一角，当年的知识我学得一塌糊涂，但父亲躬耕风雨的身影，从不敢忘。
下雨了，不能出坡。母亲端出小筛，拿出里面的针头线脑，缝补着一家人的日子。我们身上那些被树枝、剌挂得大洞小洞的衣裤，在母亲飞针走线的手里，魔法般地修补好了。母亲把这些缝补好的衣服给我们穿上，一再叮嘱“再要顾惜哈，”我们口中答应，转头就忘记了，依然遇树就爬树，遇剌笼就钻剌笼，尔后，下一个雨天，母亲会再拿出针头线脑，为我们精心缝补。岁月就在母亲年复一年的缝补与叮嘱中长大了。
当然，我最喜欢的，是母亲为我做鞋。母亲找出鞋样，层层糨糊层层布，真正的千层底。母亲手里长长的麻线，扎下去，扯出来，和着雨声簌簌地响。也就感觉，心里有什么东西，被一丝丝抽出来了，却说不好。这些濡润着母亲气息的布鞋，沾着故园的风雨，陪着我歪歪扭扭地走向那漫长的人生岁月，终生不弃。
有雨的日子，也是村人闲空窜门的日子。庄稼人，一年到头也难得有几个闲日子，雨天正好，男人们凑一起打打小牌，胡夸海吹；女人们凑一起窃窃私语，此时她们就如同敏锐的特工，村庄的一草一木，皆在她们口中。隔壁的张二家怎么怎么样，邻里的老王如何如何；女人的话题永远绕着男人、孩子。遇着一个知冷知热的男人，女人就是眉飞色舞的炫耀，大声讲着男人如何如何对她好，想要全世界都知道她的幸福，这些在庄稼地里刨生活的女人，终生的幸福，是挂在男人身上，孩子身上；而平日在家受了委屈的，此时在好姐妹面前，泪眼汪汪地诉一番苦，仿佛只有泪水和雨，才能洗掉身上的痛，待雨后回到家，日子依然风平浪静地过。
雨天于童年的我来说，既是幸福，亦是痛苦，因为我要放牛。如遇大雨如注的天气，放牛即可免了，可以舒舒服服地床上睡个大觉，但若是蒙蒙细雨，还是要去放牛的。我身披油纸，将牛牵到山坡，让牛吃着露水草，我穿着雨靴来来回回地趟着草上的露珠，露水草在我脚下咯吱咯吱地响，心里有一种莫名的愉悦，突然，起雾了，一大团云朵般的雨雾飘来，人和牛瞬间淹没在浓浓的雨雾里，我吓慌了，摸索了半天，才找到牛绳，老牛却不惊不慌，悠闲地啃着草，大朵大朵的雨雾也被它嚼进嘴里，我看着牛，心里踏实多了。
不一会儿，雨雾褪去，天明地朗。云朵盘绕在黛山之间，青草丛里有虫在轻吟，树枝上鸟儿在歌唱，此时，世界的美好，只属于我，和我的牛。后来，我一直记得那个雨雾天，那个惊慌失措的放牛娃，一头牛口吞云雾，给予她的安慰。
现在，我的灵魂反刍出来的，是故园的雨，那些滴落在田间坎头的雨、瓦片上的雨、枞树上的雨，一滴一滴敲打在心上，给予我孤独心灵的慰籍、给予我无限的思念。
作者简介：黄爱华，湖北恩施人。文章散见于《青年文摘》《散文选刊》《新作家》《中国国土资源报》《清江》《恩施日报》《恩施晚报》等报刊杂志。本文转自[十点半文学]微信公众号。
