经常有人把宇宙比作成一个大苹果，虫子啃个洞，打通两端就能穿越。没错，宇宙就像是个大苹果，成熟的时候饱满多汁，一旦开始衰败，果肉逐渐干瘪，表皮慢慢收缩，出现和人类衰老后一样的皮肤褶皱。只不过宇宙的褶皱所折叠的是时间和空间，处在这部分时空的物体会变得极不稳定，仿佛卡在指缝里的细沙，稍微一动就不知滚向何方，甚至消失在时空的天堑里。

理论上，可怕的不稳定来自于褶皱中的混乱无序，好在无论消失与否，这部分时空中的物体依旧和正常时空中的物体保持着某种连续性，正如刚开始衰败的苹果和而立之年的人类都不会满是皱纹，正常时空中的事物还是均匀平滑的，而且褶皱与褶皱之间互相连通，即使它们是不同时空的折叠。

宇宙何时开始衰败，不得而知，但一些随机细小的褶皱已初露端倪。

上海老城厢有一位三十刚出头的金小姐，她的祖宅恰好处于宇宙的褶皱区。

这座传统的中式宅子坐落在上海最繁闹、人口最密集的城隍庙一带，在这个拥挤着大量矮小老旧房屋的城厢里，金小姐的房子显得鹤立鸡群。二十世纪五十年代之后出生的人，恐怕鲜有知道南市区九亩地的存在，嘉靖三十八年（1559年），尚宝司丞顾名世在今露香园路、大境路一带建造私家花园，在挖掘池塘时发现一块石头，上有元代书法家赵孟頫所题“露香池”三字，便以此命名为“露香园”。至明朝末年，顾氏衰落，露香园改为青莲庵。清嘉庆年间，在青莲庵东南侧辟演武场，占地约9亩，称作“九亩地”。光绪三十四年（1908年），清代上海规模最大的戏园丹桂茶园迁至九亩地，演出京剧、昆曲、梆子戏，京剧“冬皇”孟小冬幼年时曾在此看戏练功。解放前的九亩地邻近法租界，社会成员复杂，三教九流混迹其中，一直以烟赌业盛行而闻名。九亩地最出名的赌台有“绿宝”、“永安”、“同庆”等，金小姐的曾外祖父就掌管着能容纳2000名赌客的绿宝俱乐部。也就是从她曾外祖父开始，露香园路上的大宅子，便是金家各种离奇事件涌现的根源。

据金小姐回忆，最先发现异样的是自己的母亲，金家大小姐。由于母亲是独生女，父亲是入赘女婿，自己又是长外孙女，便随了娘家姓金，而自己的同胞妹妹则跟着父亲姓陆。那年，陆小妹就像天上的月亮地上的影，说不见就不见了，急坏了家人自不用说，金小姐还硬生生被父母要求假扮成两个人。对外，陆家小姐也是她。世人总以为这两姐妹性情相冲心不合，久而久之，也就认可了她们两人老死不相往来的传闻，现在想来，无非是想让假戏更为逼真的权宜之计，毕竟有钱人家的小姐离家出走这事，在那个棍棒之下出孝子的年代是不光彩也不体面的。

“也就是说，令堂怀疑小妹的失踪和老宅有关？”

“我妈是这么怀疑来着，可是太蹊跷，她不敢肯定。”

“令堂有何依据？”

“依据，倒要从另一件蹊跷的事说起。”

陆小妹出事后的第二年，金小姐的外祖父因为思念成疾，也仙逝了。离奇的是，前来吊唁的亲友怎么也找不到她的家，沿着门牌号的顺序依次数来，明明应该是她家，却会鬼使神差地跳到了下一个号码，也有人数着数着莫名其妙地走到了另一条街道，想要原路折返，往往又会迷失在南市区杂乱交错的小巷里弄之中。由于是大户人家置办白事，亲友们询问附近的居民，大家却好像从来不知道露香园路上有这样一座庞大的宅子。

“鬼打墙？”

“如果只是一个人‘鬼打墙’，那还说的过去，我们家好歹也是个大家族，加上我外公的挚友、门客，少说也有百来号人，个个都‘鬼打墙’，说出去谁信？”

“那您自己出门也会找不到门牌号码找不到家吗？”

“会，有时候上学回家找不到自家门牌，我就蹲在路边哭，过一会儿，转头就能看见大门。”

从那年起，金小姐一家推开嘎吱作响的大木门，出现在自己面前的经常是不同于昨日的街道。这也是金小姐的母亲揣测小女失踪原因的依据。

“令尊令堂还好吧？”

“现在还好，我给他们买了别的房子，老人家是不能再住这里了，如果再住下去恐怕精神就会出现问题。”

“这宅子看似气数尚存，但已老态毕露，不养人了，搬出去住也好。”

“可我不能走。”

“为何？”

“我要找到我的妹妹。”

“可有把握？”

“没有把握，但我想试一试，如果每天开门就能去到一个全新的地方，那我就还有两万多次机会与她重逢。这也是我父母的心愿。”

“独居不怕孤寂？”

“这不有你们偶尔来陪陪我嘛。来，快尝尝我刚酿的桂花蜜。”

金小姐说，我是她宅子的第十二位访客。这几年，出现像我这样穿着不同时代服饰的访客变得频繁起来。我打量这房子的建筑风格，揣摩主人布置的家私，可始终拿捏不准与她交流时的用词，而她却说我的表达已经超出了她的意料，有些讲方言的，甚至不懂中文的外国人才最令她头疼。在她眼里，我们这些突如其来的访客就是她找寻妹妹的线索。沟通，那怕只有偶尔几个词汇能够听懂，也是漫长求索日子里坚持下去的信念。

公元二零一八年，霜降，凉。本已淡薄的桂花香气，又被密密麻麻的落叶压稀了许多。我坐在中庭的石凳上，软软的棉垫子已经有了自己的体温。我猜金小姐和我一样，不爱扫叶子，立冬前的落叶是扫不完清不尽的，无论怎样打扫，只要风不止只要树还有飘零的心，都将是徒劳。不扫也有不扫的理，毕竟江南太冷了，上海尤甚，那种将潮湿的水汽渗透进骨髓的冷，还是盖着点好。近几日总听闻隔壁爱唱戏的家伙念叨着露水桂花酿能解千般苦，不自觉地就推门而来，甚至忘了某一年太想念这片落雪也积不起来的土地，一推门掉进入秋的芦苇荡里，着凉的那一个晚上。如今口中含蜜，心中却又添新苦。我望着金小姐的生活，像瞧见了多年前的自己，那个试图在一棵榕树分出的不同支柱根间整理出头绪的姑娘。也许有一天，她会和我一样，看见迁徙的猿人，看见干涸的海洋，看见这颗星球全新的主宰。也许她很快就会发现那些突如其来的访客有着与她一样的境遇，都生活在自己城市的盲点之上。也许我该教教她驯服时空的方法，利用意念让门后的世界与自己的意愿相靠近相吻合。也许我不该教她，星辰与棋盘的走向终究要人自己琢磨出来才更显有趣。也许对她来说，未来不过是无数次推开大门后的陌生时间与陌生地点。也许，对任何人来说。

“你看见过我妹妹吗？”

“未曾。”

“如果你遇到她，请帮我转告，叫她想家的时候试着蹲在路边哭上一会儿，说不定一转头就能找着家了。”

公元二零一八年，霜降，凉。天上的望月再圆，亦与地上的影子一样孤独，远不及满树的涩果，累累作伴。隔壁的伶人又在梦呓少小离家往事如歌，趁着绕梁音色未变鼾声如雷，我抿完最后一盏桂花新醅，把金小姐的故事书写进传言里，推门所到之处，任时空为媒，散播而去，为其作寻妹启事之用途。