星斗其文，赤子其人
- 1 -
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文写给张兆和的情书，也被誉为最美的情书。当年，“乡下人”沈从文面对美貌与气质极佳的张兆和，虽身为教师，还是动了心，大胆向学生张兆和写了一封直白的求爱信。一时传得沸沸扬扬。
沈从文后来卖了一本书的版权，买了当时珍稀的外国名著送给张兆和。和开明的准岳父相谈甚欢，兆和家的兄弟姐妹又特别喜欢听沈二哥讲故事，沈从文最终得到了张兆和的答允：“乡下人，来喝杯甜酒。”新婚不久，沈从文的《边城》面世。
婚后的张兆和像母亲一样尽心照顾沈从文，在沈从文精神极度低落的时候，鼓励他，呵护他。让他积极地交友，愉快的游玩，甚至他的每一篇文字，都由她修改。她不再是那个高傲的公主，而是他身边的“小妈妈”。老家沈大哥需要钱，她不由分说寄回去；九妹一直跟着他们，她像对待亲妹妹一样；从文弟弟弟媳去世，他们的女儿朝慧过继过来，她视如己出。她尽可能为他排除一切障碍，守护着他。在他去世后，她整理了沈从文的遗作，编纂了两人的书信，却很伤心的说：“我现在才真正懂他，可惜他活着的时候，我没能完全懂他……”
- 2 -
黄永玉在《太阳下的风景》中，曾经写到这样一件事，黄永玉有一次给一个作品画木刻插画，草率完工。沈从文到他家，连凳子都没坐，狠狠批评了他。黄永玉说，虽事隔几十年，但想起来仍觉得仿佛昨日，沈表叔的话让他时时告诫自己不能敷衍了事。
汪曾祺也曾说过，自己刚到上海，找不到工作，消极度日，沈从文写信说：“你有一支笔，怕什么？好好走下去。”
从14岁离开家门，小学四年级毕业的沈从文，看到了部队的血腥和战争的残酷。20岁，为了寻求生活的答案，毅然离开家乡，只身来到北京。他用十年的时间化蛹成蝶。在那间霉而窄的房间里，沈从文流着鼻血，用满是脓胞的手伏案写作。他的每一篇文章都是一改再改，力争精益求精。有人说他是天才，他谦虚地说：“我不是天才，只是耐烦。”
他什么书都读，稿费主要用于买书。买了自己看，也随便借给别人看。汪曾祺说，当年在西南联大读书的时候，很多学生手里都有沈从文的藏书。他上课，总是夹着一大堆书，供学生阅读。
晚年的沈从文有一间自己的书房卧室兼会客室，黄永玉曾这样形容：那些书躺在躺椅上，表叔躺在躺椅的那些书上。我眼前仿佛看到那个慈眉善目的老人，在暖暖的阳光下，身下一堆书，半躺半靠，眯着眼睛，时不时会心一笑，偶尔打一个长长的哈欠。想起他说的那句话，文学尽管不能让你家财万贯，但可以让你精神高贵。在精神的世界里，他无疑是一个尊贵的王。
- 3-
他的著作加起来比两个身高还长，可一生没有置办房产，一直不停的租房搬家。直到晚年，才算真正安定。一部作品九千多元稿费，他凑够一万，捐给了家乡的学校；学生的作品，他附上邮资，帮学生寄出；那些古董文物，他喜欢，倾囊购买，然后送给博物馆，连名字也不写……
汪曾祺曾说，自己在西南联大读书，有一次喝醉酒倒在路边，沈先生从身边经过，起初以为是难民，待扶起一看是他。赶紧找了两个人把他抬到自己的住处，灌了酽茶，他才慢慢醒过来。还有一次汪曾祺去找沈先生，门一打开，沈先生看到他因为牙痛肿的半边脸，二话没说就出门去，一会儿带了几个橘子回来。
他下放到湖北咸宁，没有说下放的生活如何艰苦，津津乐道的是此处有一双溪荷花盛开时极美；他拿着小茶壶和茶叶到办公室，享受自己的点滴幸福；巴金来看他带着一包点心，两位老人什么话也不说，点心在没有牙齿的嘴巴里咀嚼，就这样坐上半天，直到夜幕低垂。
他的眼睛看到的只有美。
- 4-
他是依着一条条河流长大的，水孕育了他，滋养了他。一位外国读者说，读他的文章，看到满眼的水。古人云，上善若水。那条横跨三省的酉水河，河水绿得像翡翠，仿佛泼了一河的绿色调料。两岸的岩石历经风雨的洗礼棱角毕现，层次分明。有很多船只泊在岸边，不知道哪一个曾经让沈先生无数次魂牵梦绕？
1982年，80岁的沈从文回到阔别多年的故乡，家乡的人用最高的礼仪来接待这个漂泊在外的游子，沈从文听着《边城》里的傩戏，看着梦中的虎耳草，坐在凤凰古城的小船上，一切如梦似幻。那个逃学偷人家园子李子枇杷的顽童，那个读一本小书又读一本大书的沈岳焕，到哪里去了？
“一个战士要么战死沙场，要么回到故乡。”六年之后，他回到凤凰，永远地留在故乡，和翠翠为伴，与湘西永存。
ㅡ END ㅡ
