海上繁花·张爱玲

生命是一袭华美的袍子,爬满虱子。

文/白离野

她是一朵绮丽的花,盛开在繁华的上海滩,随风妖冶地起舞。

她是张爱玲。

很久以前,我就想要写她的故事,但做过这件事情的人实在太多了,我不是第一个,亦不可能是最后一个,其中也不乏许多优秀者,况且,在“文字”这座神秘的国度里,她远比我高明的多,然而还是决定下笔了,
我不得不下笔,她的文字像鸦片,让我上瘾。

几乎所有人看见的张爱玲都是那张照片:她身着旗袍,高傲地仰起那张并不算美丽的脸庞,那不可一世的表情仿佛是在俯视对她评头论足的过客。

有句话说,“想要复古的时尚,就去自己奶奶的箱子里找衣服穿吧。”现在想想这句话的始作俑者大概就是张爱玲吧!据说她当年穿着非常奇特,旗袍上面罩着老式棉袄,在当时,上海这种时尚之都都不能理解她的穿着与品位。不过,当她红遍上海滩之后,这种穿着打扮却被名媛贵族争相模仿,仿佛她已然成为时尚的代言人。

她曾说过:

我既不是美女,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意。

她说的到底是文章还是穿着我们不得而知,只是无论是什么,她都特立独行,成为万众瞩目的焦点。

手捧着她的书,是一种决绝的美,无可比拟。

有很多人接受不了这种决绝,于是各种谩骂纷至沓来,这其中最常见的就是拿她与林徽因作比较。很多人说她的文章基调阴沉、晦暗,丝毫不及林徽因那般人间四月天式的温暖,可是不同世界的人是无法比较的,如果张爱玲和林徽因一样的话,她就不会成为一个传奇,人们也就不会去争相追捧一个已经存在的人了。

林徽因的确值得赞美,张爱玲更是独一无二。李碧华曾说:

文坛寂寞的恐怖,只出一位这样的女子。

我们不难想象,中国文坛要是少了张爱玲这朵奇葩,将会黯淡多少啊!

而喜欢她的人,总觉得文字在她的笔下才真正有了生命,是一种莫大的震撼与享受,即使带着些许悲凉的意味。我是属于这一类人,我想,大概正是这种悲凉才更让她的文字深入骨髓,痛彻心扉吧!

曾看到她写的一句:

有人虽见怎样的好东西亦清水不入,有人却像丝绵蘸了胭脂,即刻渗开的一塌糊涂,这便是‘淹然’呀。

心微微颤动,平静的湖面漾起了一丝涟漪,仿佛那丝绵竟真蘸着胭脂在我心中渗开成“淹然”。她这样信手拈来的句子却是凡人难以企及的,好像妙笔真可以生花,在文字的国度里,她是真正的天才,行文诡谲,无法复制。虽然在当时的中国,大家辈出,遍地人才,但没有一个像张爱玲这样顾盼生姿,神采飞扬,她肆无忌惮地炫耀文采,毫不掩饰地锋芒毕露,她的文章就像她一样飞扬跋扈,于是一夜之间,她的名字红遍上海滩,无人不知“张爱玲”。

在平凡中寻找传奇,在传奇中寻找平凡的人。

其实张爱玲的身上流淌着“贵族的血液”,她的外曾祖父是大名鼎鼎的李鸿章,这传奇的家世也许正是她传奇的开始。她说:

出名要趁早啊,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。

当张爱玲降临这世间时,她就已经是个没落的贵族了,然而,在那座四面高墙的深深庭院里,古老的文化与传统的生活方式还在继续,这也就使得她笔下的姨太太、小姐与丫鬟们出现在大众视野里时,栩栩如生,依然清晰如昨。

张爱玲的父亲是个典型的遗少式人物,依然活在过去,而母亲却是一位新式女子,她追求自由,不愿自己像丈夫那样在高墙大院里腐烂,于是,两种对立的思想使得张爱玲从小便父母离异,她的孤傲大概就是由于亲情的缺失以及大家族中那稀薄的氧气吧!这也使得她身上有一种让人无法忽视的距离感。

虽然家族没落,风光不再,可是张爱玲却不甘流于平庸,她要缔造属于自己的传奇,于是年仅23岁的张爱玲横空出世,成为了一个时代的标志。她说自己不过是一个庸俗的小市民罢了,但是没有人能做到像她那样,以俗为荣,将俗雅的酣畅淋漓,美不胜收。

每每谈及张爱玲,都不得不提一个名字—胡兰成,若张泉下有知,亦不知是喜是忧。也许正是因为有了他,故事才更像故事,才让她成为一个有血有肉的人。

张爱玲给胡兰成的一张照片背面写着:

遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并在那里开出一朵花来。

她冷漠寡情,我行我素,但高傲的外表下依然生长着热情的火种,只是那火苗太小,需要狂风才能让她燃烧。她是不肯轻易接受别人的,就连她看在眼里的人都很少,所以便没有人走得那么深去点燃那火种。直到她遇见了胡兰成,那个大她15岁的男人,她建筑的防线瞬间崩塌,他对她百般热情,万般热络,他的一切对她来说都有着致命的吸引力,即使他是千夫所指的汉奸,即使他同时爱着另一个女人,她依然奋不顾身,于是那火苗越烧越旺,最终差点将自己挫骨扬灰。

抛开身份,胡兰成确是一位才子,他的才情总能恰到好处地欣赏她的一切,这是常人给不了的,以她的才气与高傲,是需要一个与她旗鼓相当的人才能懂她、理解她,这一点胡兰成做到了。

在好友的见证下,他们举行了简单的婚礼。“岁月静好,现世安稳”安静地躺在他们仅有的一张结婚证上,如此美好的八个字却还是逃脱不了宿命的掌控。也许胡兰成并没有做错什么,毕竟他从未掩饰自己,只是这一生一次的爱恋足以叫她身心俱裂、灰飞烟灭再也提不起爱,以至于她在威尼斯看到石像患上了石癌时说:“原来海枯石烂也这么快。”

也许一开始,那仅有的一张结婚证就注定了结局,她胸中的火焰最终还是灼伤了自己的五脏六腑、幻灭殆尽。她是低到了尘埃里,却再没能开出花。

我早已不喜欢你了,你亦是早就不喜欢我了……不用找我或者写信,我亦不会看的。

后来,她对他这样说。

这场爱情,该是耗尽了她的一生吧,如此决绝的语气只因想放下,可是真的能放下吗?只一个胡兰成,她的政治立场蒙上了迷雾,于是她不得不远走他乡,永远没能回过大陆。

可能胡之于她,就是那个在千万人之中,于时间的无涯荒野里,没有早一步也没有晚一步恰好遇上的男子吧,他们朝对方说了一句:“嗨,原来你也在这里啊。”可是她又说:“就这样就完了。”是啊,就这样就完了,还能再发生些什么呢?也许她是想为自己完全幻灭的爱情留下点什么,也许是想把她这一生完完全全地展现给世人,于是便有了《小团圆》,只可惜,终其一生,《小团圆》也未能完成。

这段感情,谈不上谁对谁错,她知道自己是飞蛾扑火却依然义无反顾,两个人的事情是很难让第三个人看懂的。后来,她的第二任丈夫赖雅因为年纪大瘫痪在床,她只是坦然接受,再没有了当年的意气风发,她归于平静,将自己作为一个局外人来看待自己的前半生。晚年的她,洗尽铅华,将自己在大上海的繁华全部埋葬,潜心研究自己钟爱一生的红楼梦。

有人说,只有她能同时承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂,可她却将自己定义为一个小市民,大概这两种对立的极端就是她吧,飞扬跋扈的傲,摇曳生姿的俗。

当她的尸体在中秋节被人发现时,依旧身着旗袍,优雅地与这个世界告别。这也许就是命运,让她在人间大团圆这一天为自己的人生画上句点,让她留给世人的永远是一个朦胧的影子。

张爱玲传奇的一生就这样结束了,她传奇的故事却永远也未结束,风云变幻的上海滩,她永远是一朵绮丽的花,永不败落。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,458评论 4 363
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,454评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,171评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,062评论 0 207
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,440评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,661评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,906评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,609评论 0 200
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,379评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,600评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,085评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,409评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,072评论 3 237
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,088评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,860评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,704评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,608评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,306评论 2 52
  • 今天早晨睡醒,妈妈跟我跟说前天晚上舅舅发烧,一晚上睡不着觉,早晨起不来床了,她接到电话立即赶去,和我姨一起送舅...
    夏日柠檬茶17阅读 482评论 1 1
  • 郁闷了两天的心终于在看了《你若是单身过的好!何必急着去结婚》好点了!嫉妒别人是对自己懦弱的承认,我等着你的到来……
    Jerys木易阅读 145评论 0 0
  • 公司:海宁 姓名:彭洪 宁波盛和塾《六项精进》224期学员【日精进打卡第53天】 【知~学习】 《项精进》大纲 背...
    启帆彭羽阅读 315评论 0 0
  • 传送门(Android版): 1905电影网 ,1905电影网v1.0页面,坐标(0,0)的模型可用于演示操作。传...
    知否读书阅读 398评论 0 1