我想大多数人在听到“急诊科”这个地方时会想到什么。呼啸而至的救护车，医护匆忙的脚步，氧气瓶里汩汩冒出的气泡以及各种抢救仪器发出机械的声音。所有呈现出的画面感都能让旁观者，发出各种各样的人生感悟！
的确：这里是离生死最近的地方，无论医学再怎么奋发图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神。
有时，当我们只能眼睁睁的看着死亡而无能为力的时候，就感觉无比沮丧，有时，经过一系列的抢救，患者恢复生命体征，则让我有了赌徒翻盘的快感。
这一切，都充满“不期而遇”，我们不想势均力敌，只想战无不胜。然而，其实我明白：患者死亡并不代表医学的失败。死亡是极正常不过的现象，符合事物的自然规律……
如今，我已脱下白色战袍二十载，投奔于另一份有意义的工作，且已远离家乡——错过了救死扶伤这份伟大的事业，说一点都不遗憾那是骗人的。直到现在，我还保留着某些习惯：在夜里听到救护车的笛声或是白天见到救护车的身影，我都会不由自主的注视或是屏气倾听；锅盖拎起来后倒放在桌面上，早餐买来的鸡蛋时要从塑料袋外面剥壳，涂面霜的时候总是从鼻子向外打圈......
我坚信：在急诊科实习、工作的三年里，是我生命中任何时期都无法替代的。
一
2000年夏，我被专科学校分到二甲医院的急诊科实习，听上一届的学姐说：急诊科可以学到很多东西，为此，我整整高兴了一个晚上，后来才知道我那个得意有多二百五。
“上班”的第一天，护士长并不让我们直接参与输液治疗，而让我们在一间空的抢救室联系配药水。这间抢救室与医师办公室、治疗室、输液室同在走廊的一侧，并且中间装有玻璃大窗，从第一间的医师办公室可以一直看到输液室。
我站在抢救室里，看到急救柜里的各种药品，记忆搜索着什么药可以迅速升高血压、什么药可以解有机磷的毒，什么药可以治疗癫痫发作，什么药可以让烦躁的病人安静……
换上白大褂，戴上燕尾帽，清洗消毒双手——尽管面对的是一堆用过的安瓿瓶、输液瓶，瓶子里装的是自来水，一样要三查七对，遵医嘱，几个实习护士，被关在一间屋子里“过家家”，互相提醒对方药物配伍禁忌；看看谁有本事可以把针头一次扎进输液管里；看看谁的手指最长，可以在抽取注射液中的时候，手指丝毫不碰到玻璃针筒的活塞……我相信：当年的我一度成为科室里的“一针准”，就是那几天练习的缘故。
