第一次见他是在一个茶花园里，他站在里面唱歌，唱得歌词我几乎都听不懂，我听不懂家乡话唱的歌谣。就在坡道的一旁，一株株红绿相得益彰的茶花树种了一片，声音就从那里传出，这般干脆果敢，没有丝毫犹豫遮掩之意，不为跑步经过的人所扰，也没人为他停留。
我凑近了看，是个头发花白的老头，大概七八十岁，穿一条红白条纹的短裤，乍看有点似睡裤，一双深蓝色布鞋，左手臂上系着一个量压记，右手手腕上系条跟短裤一样颜色的毛巾。他跟别人都不一样。
我慢慢的走下坡，继续往前跑。
第二日我去跑步时又撞见了他。还是同样的装束，他跑在我前面。他一边跑一边对路上行人说：“不要吸烟，不要吸烟，青山绿水……”后面我就听不懂了，我奇怪怎么读了十几年书连家乡话都听不懂了。我惊讶于老人的体力，一个长约两百米的斜坡他慢跑上去，我在后面半跑半走的都喘死。
时值盛夏，阳光在树林里穿梭，清晨早早地就出大太阳。我跑得汗流浃背，浑身开始发酸，下次应该买件运动内衣穿，我心想，却一直迟疑——太暴露了，不太合适。我掐着腰拖着双腿跑完最后几百米，他一直在我前面匀速慢跑，不慌不忙。
次年冬天，我已经习惯每日撞见他了，他还是那样精神！我一阵感动，好似身边多了个伴——期待每日晨跑与他相遇，而他总是如期出现。每日能坚持跑步的人很少了——大家总说自己很忙。下坡时老人与我迎面撞见，我看到他换了双新鞋，是双跑鞋——深蓝色的系带运动鞋。他目光从不曾在我身上停留过一刻，他也从不多看旁人一眼。除了他需要‘公众发言’时。我跟在他身后听他自顾自地喊：“长生不老，年年十八！长生不老，年年十八！”尾音拖得老长，这次我全都听懂了，我还想他年轻时候是不是当过司令什么的，像以前的皇帝那样总希望长生不老，能一直统帅下去。所以他才天天坚持运动的。“哈哈！”我不禁发为自己的想象感到好笑。
老人不再于茶花园里高声唱歌了，有可能是我回早了。
次日我如往常一样登山，路上听见有人小声谈论：“那老头日日唔着衫，天甘冻仍只着条大裤衩！呵！”我还听到了几个令我反感的词，恼火地翻了个白眼。不可否认的是，天气非常冷，我捂紧了棉衣，拉了拉衣帽子遮住额头。那天我没见到他。
等到下一日再见，他又换回了他的那双深蓝色平底布鞋。红白条纹短裤换成了一条深黑色运动短裤。上身依旧光着，没看见他左手臂上的测压表，右手上始终没换掉的毛巾。他看起来还是很年轻啊！
爬长坡时我跟在他身后慢跑，不小心踩到了一片落花，低头一看全是紫荆花瓣，抬起头时又落了几瓣下来——令人心动的一瞬间。好似我从前缺乏的美丽都被这番曼妙填满。像所有树木葱郁的森林一样，阳光将树的模样誊于地上。从前我极少拍风景，但这落花我爱得要命。他早已将我甩远，我奋起直追，靠近时故意放慢脚步。我看着他的背影，突然感觉他也许很孤独。
