我是一名平凡的客车驾驶员。
说起这个职业，有种戴着镣铐跳舞的感觉，因为不管刮风还是下雨，你只能在固定的线路上开来开去，但你又不能像普通乘客那样随意观赏窗外那算不上风景的风景。所以时间长了，人难免变得暴躁，看到前方速度慢的客车就想超车，看到别的客车把自己超了就想问候他全家。
可是，开了一年客车之后，我发现自己渐渐安静下来了。我意识到我就是这辆客车里的一个控制零件，既然作为零件，那么是不应该有任何感情的。可是安静的表象下，却有一股深深的自卑——作为控制零件的我，实际上却什么也控制不了。比如到站时我必须停车，开车门、关车门，我的时速不能超过50公里每小时，拐弯时必须减速而不能漂移。
后来我经常失眠，原因不明，而且有一种就想在客车上呆着的感觉。终于有一天，我在客车上过了一夜。我发现，我恋爱了。我爱上了我的客车。我喜欢他启动时发出的怒吼，我喜欢她身上散发出的淡淡的机油香味，喜欢它在路上奔驰时快乐的样子。我决定，我要天天和他在一起，要每时每刻和她在一起，我不能忍受和它分开哪怕一秒钟。我已经半个月没有回家了，每天晚上睡在客车里既紧张又兴奋，我似乎找到了一生的归宿。
然后有一天，毫无预兆的，有个乘客在车上吐了一口痰。我感到我的心被深深的刺痛了，我神圣的爱情被无情的玷污了。我在半路上停了车，从驾驶席上走下来，穿过许多投来惊异目光的乘客，走到吐痰的那个人面前使出浑身力气给了那家伙脸上来了一拳。后来的事情或许你们也猜到了吧，我被公交公司开除了，大家都叫我去看看心理医生，我说不必了，零件坏了换掉就是。
作为一个零件，如果有了感情迟早是会坏掉的，又或者说，作为一个零件，不管有没有感情最后都是会坏掉的吧，我无奈的想。
