散文丨41路公交站边的老太婆
文图/城北听雪
在东莞，我有个习惯，若周末天公不作美下雨，不能爬山，我便去市图馆消磨时间。回程时喜欢乘坐41路公交车。
候车地点离新华书店不远，位于一条很窄很旧的老街。两侧的房屋都不高，顶多两层，尽是沧桑的面孔，肩并肩地紧挨着，十分亲密。房前还有一溜高大路树，树阴可以铺满街道，走在其中，甚感清凉舒畅。
人们总是喜新厌旧，老街住的人不多了，加之是单行线，车辆甚少，于是十分宁静。这街只有一条公交线经过，一旦鲜黄色的大客车出现在街口，就表明41路车来了，十分简单。
我选择这里，就贪图这里的舒服、宁静、简单。
中秋过后不久，我又来到这里候车。
南方的天气依然很热，下午太阳火辣辣的，幸好有树阴。路树是清一色的扭纹树，树皮剥落，树杆的纤维组织裸露，如麻花一样扭着，显得特别破败苍老，似乎随时有断裂倒塌危险，因此每棵树的树干上都挂有一铁牌，上写着：“树龄已老，行人车辆小心”。
街道窄，人行道更窄，路树到街铺就是一米多的距离。车站都没地方建，只能一切从简，支一根水管，焊接一块铁皮，标上途经站点，就是车站。
我站着候车，其实就站在一小店的门前，非常突兀。小店经营奶制品，简陋冷清，只有老板一人守着。我的出现，又不买东西，让老板直瞪眼。
我颇尴尬，退到铺面的旁边，那里有个铁门。铁门和铺面同属一屋，是通往后面的另一入口。铁门窄小，简陋，普通，中间大块铁皮，上下是手指粗细的铁枝焊成的栏栅。那么多次了，从未见铁门有人出入，我背对着它，反而更有安全感。我甚至可以靠在它身上，舒服地面向街道。
41路公交车没有来。
有一会儿了，背后传来呜呜之声，似人声，很微细，有气无力的。我奇怪，扭头往后一睄。眼光刚好越过铁皮的上端，看见门后是条细长的通道，非常逼仄，尽头还拐个弯，那儿昏暗阴森，应该还有很大的空间。除此之外，空无一物。应是错觉，我将目光收回来，重新看街道。
41路公交车还没有来。
但是，怪声又岀现了，明明就在门后，不像是错觉。好奇使我贴近铁门，踮着脚探头往里看。哎呀！门后面就有一团黑影，上面有一圆圆的球状物，除了毛发就是皱纹，一双小眼眨巴着，怪异得让人发怵——那分明是个老太婆的人头！
我吓了一跳，赶紧退后，到了街边，再看。透过铁门下面的栏栅，可以看见一个女人的大半个身子。她坐在有扶手的木椅上，深色的衣服，很瘦小，干树枝似的双脚，呈褐色，踏在一塑料拖鞋上，一动不动的，如一尊雕塑，面向马路。
原来我挡住了她的视线。
原来她就那么点视野，一下子被我堵个严实。
原来她老得说不出话来，想我让开，只能呜呜的叫唤。
原来她至少叫了两次，我却傻乎乎的还挡着。
我自责的同时，背后传来了大车才有的机器轰鸣声。果然，41路公交车兴冲冲的驶来了。我上车走了，那老太婆的形象却跟着，在我脑里直晃了几天。
再次乘坐41路车，是在一个多月之后，天气凉而干燥，早上的阳光很柔。步行去坐车的路上，我又想起那个老太婆。说实话，她的脸有点怪异，苍老得有点恐怖，褐色，深皱纹很乱，散落着病态似的老人斑，上次就是没心理准备，被吓了一跳。
以前没见过她出现，她可能刚搬来。估计从此以后，她天天都坐在那儿，通过一个小门的视野，欣赏外面的精彩。这可能是她的全部人生乐趣，我不能破坏。我已有准备了。
来到车站，我还是吃了一惊，那老太婆就坐在门外，斑驳的阳光在她身上晃动。
她的衣服依旧是深色，上身一件单衣，套一件毛背心，下身是黑裤子；双手安静地放在扶手上，手背褐色，全是老人斑；脚掌还是踏着塑料拖鞋，不过已穿上厚实的袜子；头发粗略地拢在脑后，露尽了满脸的皱纹。
我不敢走太近，保持一定的距离观察。在我候车的十来分钟里，一开始，她真似一尊雕像，一直保持原有坐姿，躯体手脚一动不动，脸上没表情，像一件用久了也用旧了，不再有人感兴趣的无用旧物，弃置在街边。但只要看得久了，看得仔细了，轻微的动作还是有的。
我注意到，她对行人视而不见，当然，行人对她也视而不见。她对汽车却情有独钟。每当有汽车驶过，她的头都微微扭动，目送汽车远去。扭动的幅度不大，就是微微扭一下，不易察觉而已。除了脖子扭动外，会动的就只有眼睛。眼睛很小，眼皮耷拉下来，眼眶成了三角形，不见眼白，加之褐色皮肤和老人斑的干扰，不注意还看不见它在眨巴。
她真是老了，是谁搬她出来，又是谁搬她回去呢？我敢肯定，她不可能自己走出来，到时间了，再自己走回去的。我不知道她坐了多久，也不知她要坐到何时，是不是每天都如此？我不知她是否独居，家里又有什么人。她对汽车如此关注，是不是还有一个年轻的梦想，那然后背上行囊，搭乘汽车奔向远方？
我对她充满好奇。但我没上前打听，我怕破坏她的那份安静。我想，她就是个婴儿，好奇的眼里，满是世界的精彩；或者，她就是个智者，冷眼看着，洞穿世间一切悲凉。
我第三次见老太婆，又是在一个多月后。天空出奇的睛朗，虽冷但无风，是个出行的好日子。她真的又坐在门边，背后就是那条走向昏暗的通道。她衣服明显多了，里外各三层的将身体包裹得圆圆的，木椅子的扶手和靠背都看不见了。老人都怕冷，她的家人也考虑到这点，将她严严实实的武装起来——头上戴黑毛线帽，颈上箍着黑色围巾，手上黑手套，脚下黑色布鞋，仅剩下满脸皱纹裸露。看来，家人照顾得蛮周到。
我还惊奇地发现，她的旁边还摆着一胶方凳，上面放一个没盖的铁月饼盒，里面除了有一张打开的柑皮外，还有零星的蛋卷碎末。这两样东西，估计她都吃过了。原来手还可以活动的。不过，活动得不利索，嘴唇，下巴颏，前襟，裤子，脚旁边的地面，都是蛋卷碎末，她吃得有点狼狈。她的狼狈对小动物来说，就是大方。
两队蚂蚁倾巢而出，正兴高采烈地将蛋卷碎末往窝里搬，黑色那队去树头，黄色那队去墙根；还招来了几只苍蝇，停在充满阳光的衣服上，共同享受着太阳的温暖。有两只苍蝇特别的调皮，老停留在眼眶上，惹她生厌。每隔一段时，她会缓慢地扬起手掌，象征性在脸前晃一下，算是驱赶。完事后，手放回扶手上，再保持一段相当长的时间。而苍蝇呢，仅飞了一小圈，马上又落回她身上，不久，又有两只在眼眶爬着，很是享受，直至手再次扬起。
看到这里，我脑里闪过一些画面。许多动物，大如大象，小如老鼠，当同类已远去，它苍老得无力跟随，躺在地上奄奄一息之时，苍蝇总是停在它身上，尤其喜欢眼眶，因为那里有分泌物。现在她就如那头苍老的大象，或者老鼠，家人不在旁，苍蝇已盯上她了，企图霸占眼眶，不禁让我泛起了同情之心。
我一个激灵，有了去奶品店买一盒牛奶，热好了给她喝的冲动。我认为吃了干巴巴的蛋卷后，有热牛奶润一润喉咙，是个不错的选择。而且，喝过牛奶后，也许手挥得更有力，次数更多，不再让苍蝇肆无忌惮地欺凌。
我走进店里。
“要什么呢？”
“那老太婆，你家人吗？”
“不是，我家人才不会摆在街边。这是房东的妈。要什么呢？”
“谁来搬她呢？”
“自有人搬，反正不是你和我。你究竟要什么？”
“我……”
还未说出口，背后传来了大车才有的轰鸣，扭头一看，41路车正在靠站。我只好冲出去，放弃了这次小小的善意。
下一次坐车，已是除夕。一连十多天的冬雨刚歇，天放晴，却冷。我来到车站，老太婆不在街边。这么冷，她可能就在门后呆着。我探头去看，通道里除了昏暗就是空荡。她没有出现。我黯然若失，缺少了一张苍老的有经历的面孔，在这寒冷的冬日里，街道也冷清了许多，冷清得连一片落叶也没有。
可能她家人把她接去，共度春节了，我想。
下次再来，已是春暖花开时节，南风轻吹，白云北去，阳光晒在身上软绵绵的，让人有裸体的冲动。我想老太婆应该坐在门外，享受着美妙的春光吧。到达后，非常的失望，门内门外，她都不在。靠门口处，散落着随手扔进去的十来张广告传单。门后的通道，越来越深的昏暗，也掩盖不了地上那层厚厚的灰尘。迹象表明，很久没人走动了。
我又一次走进小店。
“要什么？”
“那个老太婆今天怎不出来了？天气这么好。”
“去了。”
“去了？”
我大吃一惊，去了就是死了的隐讳。
“什么时候的事？”
“就在春节之前。以前由保姆送餐，喂饭，搬出搬入，她家人都习惯了。保姆春节前回了老家，这老太婆的家人上班的上班，睡懒觉的睡懒觉，喝早茶的喝早茶，单把送餐这事给忘了。等到发现时，已过了一天，人早在床上凉了……”
我心中一阵悲凉，脑海里动物苍蝇附身，孤独等死的画面又再出现。我每次看见老太婆，总觉得她就像一个固有的雕像，一件街边常见的摆设，一件弃用的旧物，人们可以视而不见。没料到她的家人，真的把她视作雕像，视作摆设，视作旧物，统统视而不见。
“要什么？”
我扭头看了街道，41路车没出现，我应该有足够的时间买一盒牛奶，并把它摆在铁门后的通道上。
这是我欠她的。
“我……，什么也不要”。
注：城北听雪写于2012年10月25日晚上，本文所配图片为本人所摄，未经同意，谢绝转载挪用，侵权必究。
（本账号已加入维权骑士，有专职法务，任何侵权行为，必将追究到底）
