喜欢一个人，像是夏天冒泡的汽水和冰西瓜让你快乐那样。

01

方璐穿着薄纱似的吊带棉麻裙，皮肤还是黏黏的，好像有一层糖浆怎么都洗不掉。老院子门口的狗懒于抬眼看她，只是兀自吐出舌头喘息不停。

天气一寸寸地热起来了。

南方内陆的城市开始不再下雨，日子干巴巴的，太阳晒得小镇青石板的地面颜色渐深，街上的人也越来越少。

她小时候最喜欢的是夏天，同所有小孩子的理由一样，因为热浪翻滚的季节里，冰箱总有吃不完的冰西瓜和冰棍，甜甜的，含在口里便像抓住了整个季节。

现在她不喜欢了，她担心讨厌的太阳会把自己晒黑，又觉得额头生出的汗水要晕花了妆，那样见到李冯时就不美好了。

她一边想着，一边小步往前跑，希望能赶在自己变丑之前先见到李冯。

李冯的车三点到站，方璐在售票厅取了自己两点半的车票，时间已经过了，她站在出站口，既不去候车厅，也不丢掉握在手里的车票。

她一眼就在拥挤的人群里看见了李冯，男生满脸疲倦，似是为燥热的天气皱着眉。

方璐跳起来朝他挥手，高高的马尾在后脑勺摇摇晃晃的，青春满满的样子晃了周围目光疲倦的人。

李冯见到了他，表情从惊讶转为欣喜，朝她露出明朗的笑容来。

"你怎么在这里呀？"

"嘿嘿，好巧啊，我买了火车票去C城办事，但是误了时间，车子已经走了。"

李冯点点头，方璐看不出他的表情是失落还是平常。

两个人并肩往公交站走去，方璐握在手里的票渗满了汗水，她仍没有丢掉也没有收起，似乎需要竭力向李冯证明自己说的话不假。

有人说，世上看起来刚好好的凑巧，都是精心安排的，谁说不是呢。

02

又到了新的一学期，班里的同学从家里回来后变了许多。方璐顾不得谁谁谁变美变时尚了，她只是发现李冯变黑了。李冯微胖，大概黒显瘦，她觉得他好像也瘦了些，方璐喜欢用自己的伪科学求证一些事，令她有些满足的快乐。

但是方璐不敢问他为什么黑了，听同学偶然说起，李冯是因为暑假陪女朋友去练车考驾照，所以晒黑了。

李冯的女朋友比他们都大了好几岁，那个女生已经18岁了，所以可以考驾照。方璐不以为然，她觉得李冯一定没那么傻。李冯好像不是很喜欢那个女生，至少她很少听李冯提起过。

尽管如此，新学期伊始，她便日渐消沉下去，不再快乐了。

方璐不知道李冯对自己持怎样的情感态度，李冯是一个看起来极为冷静的人，她没有见到过李冯情感崩塌的失态模样，就好像大草原上咆哮的狮子不曾失手过。

于是在这日复一日的揣度中，方璐失望又欣喜，脆弱又坚定，这是她也不曾见过的自己。她觉得李冯称得上自己的初恋，也不管结果如何。

03

夏天来得很突然，一场暴雨带来了难耐的酷热，又一场雨却也很快浇熄四射的火光。秋天这就来了。

天气渐冷，方璐就不能穿各式各样的裙子了，把两条腿塞进裤子里时，她觉得自己像个笨重的肉粽。这样的时间里，李冯叫上她和其他几个朋友一起去郊区游玩，说是秋日最好出去看看风景散散心。

把自己弄得像个风雅的文人般的李冯，方璐不太喜欢。但她还是去了，她很感激李冯没有忘掉自己这个朋友。

游玩地点是其他人计划的，李冯只是做参谋，他觉得满意大家就定了这儿。是在城区边缘的小山脚旁，一个还在开发中的风景区，环境幽静，风景很美。初见大家便喜欢上了这个地方。

带着锅碗瓢盆的人开始拾柴生火，水在锅中咕噜咕噜冒着泡，另一边则开始搭帐篷放行李，忙忙碌碌的，热情十足。

方璐不动声色地跟在李冯身后，随他拾柴添火，只是沉默地望着他的背影发呆。她竭力想找到话题开口，但是在心里掂量了一番说什么才稳妥的时候，开口的欲望便已熄灭，如此往复，直到饭菜熟透，众人陆续过来围成了一圈，方璐才舒了口气，卸了内心的重担。

上午大家出发的时间不早，一路颠簸，等到达的时候已是黄昏，加之做饭生火打点琐碎的时间，天色不经意暗下来了。众人围坐成一圈，享用简陋的晚餐，锅底的火还在热烈地翻滚，人们试图在微寒的暮色里汲取它仅存的温暖，却颇有几分篝火晚会的意味。

04

方璐坐在李冯的正对面，有时柴加多了，或是油水渗出，火堆就会猛烈地蹿起来一阵，像是嬉闹的玩笑。这时候方璐就见不到对面的李冯了，火团和锅遮挡了彼此，这距离反倒令方璐觉得心安。

大家吃着东西，七零八碎地聊着天，有人提议要玩游戏，来来去去无非是学生时代的那几个爆款，真心话大冒险自然而阳居于榜首。人人心底都住着一只猎奇的猫，试图窥探周围人的世界，而这个游戏刚好给了他们一个明目张胆走进内心缺口的机会。

“那就真心话大冒险吧。”李冯开口说道，虽是建议，掷地有声却有着毋庸置疑的坚定。在来时的大巴上，隔着过道，方璐听见班里的八卦天王小胖问李冯为什么和女朋友分了，李冯含含糊糊地敷衍了几句，大概是没感情吧，没了感情的恋爱最是残忍，既是解脱又是羁绊。方璐不知道自己高兴还是惋惜，两者的份量孰轻孰重她无法把握。

李冯也许是压抑太久了，心里的话只有借着游戏才能说出来。大家没有异议，游戏就从李冯那里开始了。

玻璃瓶颈第一次就转到了方璐的方向，大家嚷嚷着起哄，她又摇骰子摇到了双数点，是大冒险。荒郊野岭人迹罕至，大家流行的那套找陌生人问号码在这里是行不通的，于是学生们想出了学生气的“整人方法”，要她随便找一个在场的男生拥抱30秒。

火苗这时又滋啦作响，蹭起了几颗小火星。方璐起身，虽没有拒绝，众人却都看出了她脸上难为的神色。方璐不是那种性子大大咧咧的女生，她好静，沉默寡言，是男生口中纯粹的“小纯情”，在那个年纪里，“纯情”是毫无贬义的美称，与异性拥抱对她来说是有些难为情的。

然而愈是如此，人们倒越想看看她最终会选择谁。趣味的玩笑有时是没有恶意的，但流露出来的形式又不免有些伤人。

她的眼睛扫过在座的人一圈又一圈，似在思索抉择，又似在寻求帮助。

良久，爱起哄的小胖带头一边鼓掌，一边喊道“拥抱～求抱抱”，气氛热烈起来，对于她而言再无退路了。这时候，李冯突然站起来，绕过人群走到方璐身前，大声说道，“你们别为难她了，方璐你就抱我吧，反正我俩兄弟一场。”方璐还没反应过来，李冯就在众人嘻嘻哈哈的喧闹声中抱住了她。

那一刻，在寂静无声的荒野里，方璐似乎听见了海浪拍打沙滩的节奏，午后的风声掀起窗帘，吹得风铃叮叮作响，有歌声和着钢琴的旋律，高跟鞋踩过木地板的突兀，咀嚼碎冰的声音，杂糅在一起，却在某个瞬间全部被李冯的心跳声盖过。

方璐的身高只到李冯的肩，被他抱住时，脸刚好贴在他胸膛前。方璐的感官全部放在李冯的心跳上，她便闻不见李冯身上的气味，也看不见人们的神情了。相拥的时间应该是不到30秒的，李冯松开搂住她后背的手，往后退了两步，走回了自己的座位，一言不发，一切好像没有发生过。

那是方璐和李冯最接近的时刻了。然而在那样的时刻，方璐也仍猜不到李冯的想法，若只是朋友，这份恩宠似乎过于沉重。若是有一丁点的喜欢，方璐不会察觉不到他蛛丝马迹的败露。想来不过是场朋友间的玩笑罢了。

05

游戏后来，幸运的是瓶颈再没有转到过她， 方璐的心思本不在游戏上了，以局外人的身份冷眼旁观倒是顺遂得多。

天上虽然有月亮，但层层叠住的云影总是遮掩了月光，火光照在每个人脸上，年轻的面孔泛着淡淡的红。方璐喜欢极了无限温柔的时光。一个夜晚是这样过去了的。次日醒来，大家原本打算去爬山，收了帐篷和锅碗，打算转移阵地的时候，一阵轰鸣的雷声击碎了大家期待满满的计划，只剩下唉声叹气的失落。雨是迟迟没下，但商量过后，为了安全起见，大家还是返程了，散心的目的是达到了，只是不酣畅的遗憾如鲠在喉，难以释怀。

这次出游并没有改变大家什么，回到学校，面对没完没了的功课还是满脸沮丧。而李冯似乎也和从前差不多，考试没考好或是被老师骂，对他来说都激不起任何波澜。方璐想，也许这世上能影响他的人，还没出现吧。

南方的秋天短得像夏天患上感冒后打的一个喷嚏，小镇的冬日萧索了很多，人们不再爱上街，时常窝在家里。

方璐发现李冯好像又白回来了些，大概是冷空气钻进肌肤，稀释了黑色素，这种伪科学的分析理论令她自己觉得很满意。变白的李冯到底是顺眼得多，可惜寒假到了，大家又要面临短暂的分离。

李冯的爷爷奶奶住在小镇上，但是父母在很远的大城市，寒暑易节，他都会去父母身边。方璐没去过那个地方，偶然在电视里看到都会觉得很亲切，像是自己的父母住在那里似的，她又不免为自己的不害臊而羞红了脸。

期末考最后一科结束时已接近傍晚，方璐在吃面的餐馆碰到了李冯，两个人面对面坐着，这种真正称之为“巧合”的情况并不多得，方璐不知道该和李冯聊些什么。

“你考得怎么样啊？”李冯不经意地开口发问，没有任何拘谨和不适。面对他，方璐觉得自己有时像贼，内心有罪，所以做不到落落大方的坦荡。

“还好吧，题目没有想象中难。”

”嗯，我也觉得还好，这样的话，那我们就都能过个安稳的假期了。”

方璐抬起头看着李冯的笑脸，一瞬间觉得内心安定了许多。无论如何，李冯都会是她的朋友，这对她而言比什么都重要。

06

喜欢上李冯，是从高一很早的时候就开始了。开学的时候，方璐家里正在处理外祖母的丧事，所以晚了一个星期才报道。那时，她顶着毫无神采的一张脸到班上，人们以一种同情的眼光注视着她，那些悲悯的目光似浓稠的鸡血滴落在她身上，又厌恶又恐惧，她始终无法融入大家的圈子，看起来总是格格不入的那个。

班长李冯为她领了课本，同她说，“方璐，你好，我是李冯，这是你的课本，因为领得晚，可能有些破旧了，你拿书皮包一下就好了。班上有什么不懂的你都可以来问我啊，我是暂任的班长。”

李冯是这个班上第一个跟自己说话的人，在他听起来仍有些客套的话语里，方璐没有读到鸡血一般的怜悯，她很感激。

“好，谢谢你了。”她不知道除了谢谢，自己还能说什么，但愿意开口说话，之于她已是最大程度的和善了。

李冯朝她露出了灿烂的笑容，标准的八颗白牙，和电视里的牙膏广告很像，方璐也笑了。周遭的世界仿佛不再只是阴冷的灰暗。李冯与她成了朋友，在路上遇到了能交谈几句，课间能去请教问题的朋友，她或许只是李冯善意相待的人其中之一，但对于她而言，李冯是生活的圆心，依赖他才能画出自己的一小片世界。既是方璐后来与其他人相处渐渐和谐，也有了新的朋友，她仍是如此认为的。

在单薄脆弱的年纪，我们穷途末路，试图寻找救命的稻草，哪怕细枝末节，也会被我们温柔耐心地珍视着，直到很久很久以后。

07

两个人吃了晚餐一同出门，夜色沉重地压下来了。方璐家和李冯家顺路，能一起走一小段。

经过晚餐的预热，方璐觉得，现在与李冯相处没那么尴尬了。她于是先开口问李冯假期有什么打算。李冯严肃下来，一本正经地说，“我打算去上补习班，充实自己，提升自己。”方璐怔怔望着李冯，不知道怎么接下去。

李冯哈哈大笑起来，说道，“你还真信啦，逗你玩儿呢。”方璐继续沉默，面对突如其来的玩笑，她又陷入了不知所措的境地。勉强挤出一丝笑容，让李冯看起来不那么尴尬。

“我爸妈会回来过年，所以我应该就呆在家里了吧。你呢？”

“我除了待在家里看书，好像也没有别的能去的地方，学习使我快乐。”

李冯迈了一大步走到方璐身前，望着她，低压了嗓子说道：“你难道是认真的吗？”

方璐起先不知道他问的是什么，闪过一丝慌张，差点以为李冯知道自己喜欢他了。等再思考几秒钟，意识到他是在问自己“学习使她快乐”这句话时，甩下负担，轻松地笑出声来。

两人继续向前走着，街上车和人都极少，路灯拉长了影子，走在李冯身旁，方璐不觉得天气有多寒冷，

到分叉路口时，李冯该走了，他与方璐道别，并随口说了句，“哪天有空的话，可以来我家一起玩啊。”

方璐一边挥手，一边朝他点点头，嘴角有竭力想掩饰但仍泄露出来的笑意。

这个冬天她觉得自己正在一点点变得快乐起来，也像北方被大雪掩埋的麦子一般悄然生长，等待来年春天的盛放。