冬天是个慵懒的慢季节，做事慢，读书慢，甚至思想也像结了霜，蹒跚地扩散。所以到了冬季，唯一的乐趣便是散步。细雨微微，心情舒畅，于是穿好大衣，独自出了门。

路上行人多，也多在灯光交攘处才显得人来人往。偶尔几辆车行来，车灯照亮湿润的柏油路，便如老电影般的过场，肃穆且苍凉。光影交错间，却又觉得真实而跃动。

雨下着，滴滴点点，飘飘忽忽，不似白昼的雨，这时候让我觉得更舒服些。走在无光的操场，行人少，有也只是快步匆匆，且打着伞，即便是结伴而行，也彼此不说话，只是快走。看了他们，反倒我的步子变得慢。到了主干道，人多了，路面也发着光。熙攘的人群走在路的两边与路灯作伴，把路留给了雨水和光亮。我横穿过这条路，左看右看，仿佛一个未处世事的儿童，看着湿润的路面，更觉新奇高兴。

穿过这条路直上了教学楼旁，这路很宽，长，人少，只有早中晚三个固定时刻才会人声鼎沸，那是上下课的时候。到了这时，我才放松下来，步子也变得慢。走在路边，时而碰见几个打着伞的匆匆行人，时而看到几辆电动车或摩托在路中央飞驰而去，溅起一路细微到不可见的水花。几辆车过去，雨点似乎密了点儿。我陡生了兴致，快步走至路中央，沿着两道黄线不急不缓地行着。竟真似一个稚童，对着路灯吹起了哈气。看到了光晕，如彩虹，也虚幻不可捉摸。但我还是笑了，就像幼时在屋内裹着被子看着窗外的雨那般开心。

就这样开心地一路行走，已到了路的拐角，恍惚觉得时间过得很慢。

这条路上，已没有人，路面依旧湿润泛光，路灯也依旧亮着，我看着路，俯下身摸了摸，竟觉得有些温。我起身立在原地，没有继续走。看了看路边的积水，还有积水中的倒影。又望了望路。路面笔直，两侧映着树影和一轮“月亮”，那自然是路灯光的影子。我走得缓了，恍惚间，这条路并不是孤独地通向无光的地方，至少周围还伴着树影和光。路，树影，灯光，此刻也不是孤孑一身，而是充满愉快。就像一群在黑夜中欢唱的人。

我继续走着，雨又变得密了，看着积水，树的倒影，还有几轮光亮，被雨点打碎，又重新组合，打碎，组合，打碎组合，反反复复。若是雨停了，积水里面仍会有那虚幻又真实的倒影存在，就如倒影的本体一般。

若没了积水，马路便真的孤单了。

想着想着，前方已现了巨大的光，人，都是向往光的。我走了去，那巨大的光，依附在一个高大的建筑上。晚间的正大坊，很巍然。我看着那些让它放亮的巨大灯光，映照出了那串串如珠的雨水。我不敢在它的下方直视它，只好快步走开。我走到了它周围的一个水池旁，看着里面的清水和涟漪。雨点落下，淅淅沥沥，落在了我的肩上，石柱上，锁链上，还有水上。静静地观听，雨点仿佛在跳舞，每一处都是一个风格迥异的舞蹈家，跳出声韵，点踏灵魂。又如交响乐般，每个舞蹈家仿佛是叩问心弦的乐声：肩上的是鼓手，水上的是提琴手，锁链和石柱上的是号手，而地上的，则是歌唱家。我听着这一场小型自然交响曲，平静又震撼。我突然不想让雨停下，可我知道不可能，乐章再多，也有终章。我想走动，想跟随节奏走动，但又不想。抬头望着天空，雨水打了下来，似有千钧，我想躲避，却没有，只让它打在了我的脸上。终于还是走了，迈出的那一步，也似乎是和着节奏。

雨又变得密，我离开了正大坊，很远有光，我向其走去。我走在右边的路上，肩上的鼓点变得密，走得也快了。走着走着，突然看到了前方一对儿情侣，他们走得慢，却很踏实，脚步上传来有节奏的踏水声，很缓，却很响，一切合着节奏。

我刻意地避开了他们走过的路，在没有积水的地方走着，看着他们，我的步子也缓了下来。随着雨缓缓地走，那对情侣转弯了，我也到了发光的校史柱。

上了台阶，小瓷砖的路面很滑，我低头看着路，前方是一片的黑暗，只有很暗的光；再往前一点，便出现了校史柱的倒影，我又抬了抬头，看到了真实的校史柱，很远。

继续走，继续走，倒影越来越短，本体越来越大，终于到了柱子底下。柱子并没发光，发光的，是地灯。就好比正大坊一样，我不敢直视夜间的校史柱，和正大坊一般，它太高大。

我起身，伫立在这里，又往前走到了空旷场地，回头望了望校史柱，还有更远的正大坊。两道光，交融在了那块黑暗的区域。而人，还是更喜欢有光的地方。

想着想着，开始往回走，雨小了。看了看湖面，湖面上的几束光，是图书馆的灯光映射，倒影和本体，离得很近。

光和雨，连接了两个世界。

我选择了一条小路，看见了草还有树。

我听到了脚步声、雨滴声，穿林打叶。

我顺着草木回到宿舍，随着光，在雨中。