图片来自网络
引子
最近科室来了一个特殊的患者。他看起来不过七八岁的样子，说话也是童音。不过他父亲说其实他已经二十三岁，因为从小生病，一直没怎么长大。
因为是第一次透析，所以需要插一个临时导管。虽然打了局部麻醉，可是还是有点痛感的。小男生一直都不配合，不停地问什么时候结束。透析的时候，他的耐受性也很差。他一直动个不停，希望早点把他送回病房。在他透析的两个多小时里，我一直在做他和家人的思想工作，不过收效甚微。小男生完全是小孩子的智商，好在透析结束的时候，他的病情有所缓解，他也开心地笑出声来。
我突然想起，多年以前，我们这里也来过一个类似的小患者……
一
她叫晓玲，是一个很可爱的女孩子。不知道是基因突变还是什么原因，在她不到两岁的时候就已经发现肾功能减退，一直在南京儿童医院治疗。她父母的单位都不错，又都很爱她。虽然在她六岁的时候又生了一个女儿，可是一直没有放弃对晓玲的治疗。医生几次下了病危通知书，她的父亲都希望抢救到最后一刻，还好晓玲都只是和死神擦身而过。
晓玲到我们科室的时候差不多是十一岁。那时她已经在家里进行了几年的腹膜透析，但是已经不能缓解她的病情，所以只能开始血液透析。她来的时候已经安放了长期导管，所以也就不用每次都要穿刺。当时我们还没有见过透析的儿童，所以大家对她都很同情。
