夜还未来临时，时针已经指向七点，我将告别你，我的小屋，在你将白昼囚禁之后，我要给夜一个自由。

我走了，丢下漫漫的空虚，在将逝的夕阳谱写的街道上，我要去做一趟不算遥远的远行。

那是另一个世界，有阴暗潮湿之处，也有热闹不息之所。我默默走着，没有伴侣，没有碰巧遇见的熟人，可一切都是那么熟悉。

那老人安闲哼吟的曲调，引来了风，然后少女的秀发就会飞起，像黑色的波浪在空中舞蹈。花也屈膝，树也恭敬地为风指引着方向。走吧，就随着风而行，迎着颗颗飘零的暮老的生命，你会在其中感受到这城市的脉动，那是一种缓缓的流动的记忆，在匆匆走过的路人们抬头的时刻，它就被记录，在路人们被嘈杂所隐没的低语中他又被提起。我看见的每个人都有关于这个城市的故事，不管他的身影多么渺小，形色多么匆匆，一个城市就是在这些故事之中才渐渐变得鲜活起来。

路的尽头是餐厅，或是母亲的小店，中间这段路程成了我感觉最幸福的时光。风没有思想，我就像风一样，暂且把烦恼放置一边，踏着无声的步伐，享受着这美好的独处。

自小我一直在这条路上来来回回的行走，从幼儿园到小学，再到高中，我记得路旁的丛林变成了百步梯，那久久不完工的工地变成了我现在的家，还有那茶馆拆了变成了古玩店，后来又被拆毁。至于人们，有些人走了，在一个极其陌生的时刻，就突然消失了，再也不会被我遇到，但是也有人没走，比如那个喜欢小孩又热心的哑巴鞋匠，他不会再认得我，但他一定认得他修的鞋，记得在那颗树下，他所看见的城市的一些东西。

不论痛苦或美丽，我都会记得，这条路实在是担负着太多。走在路上，渐渐的，我的视线就变得高了，一些关于路上的事物的定义也变了，还有母亲发角，也生出了一缕白云的色彩。我也开始寻找，越长大越迷茫，我四处探望，在车与车的飞影之间，在寂寞的小巷深处，在稀稀疏疏的人群里，我要找到她，五十多万分之一的概率，我想用时间我可以将它变为必然，因为毕竟我们在一个城市里。

毕竟我们拥有一样的关于这个小镇的记忆，也许就是某一次暴雨，狂风呼啸催生了你胆颤的泪水，你跑着回家，雨水溅湿了你洁白的衣裙，母亲一边抱怨一边拿出一件新的衣裳，你笑了，擦去了泪珠。泪珠不能遗落到我的回忆之境，那是属于你的美好，我的暴雨天是属于冒险者的日子，我会用我的身体的每一个部分去和这自然之力进行最亲密的接触，或者我会在雨雾与车弥散的灯光缭绕下看见一个熟悉的轮廓，然后变成那已写滥的作文素材。

我渴望在某个转角就看见你，打个招呼，就继续行走，但我还会一直思考。

有时听见脚步被汽车引擎的轰鸣所消泯，一些商店前招揽客人的喇叭，呕呀嘲哳难为听，撕碎了空气中的凌静，虽然我已经习惯了，但是，我还是不时驻足，因为我想在其中我听见了城市那来自远古的呼唤，我知道书籍刻画的城市古老的容貌，那清涩的冷雨淋漓江南的巷陌的年代，那一支雨伞就能决定爱情的年代，那竹枝词幽延山间的年代，

杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

                                                  （刘禹锡《竹枝词二首·其一》）

这些都不复存在，小镇上生活的人们在一天天变老，而小镇却在一天天变得年轻，他一天一天地卸掉这些古老的纹饰，于是它就在它与一代代人之间筑起了一座座水泥高墙，上一代人便被新的时代所遗弃。这些使我最终领悟到，其实我们不会变成历史，而是被历史淹没。然而历史也将被现实变成虚无缥缈的云气，消失殆尽。

在一次又一次走完这短暂的行程之后，我发现，在我苦苦追寻的十几年里，我一直在失去，我所得到的东西，就只有这条路和关于这小城的记忆。回想这些东西，我也会迷惑，这个小城并没有多少不得了的内涵，但是那些平平凡凡的人走过，他们那或安详或忧心忡忡的眼神，并没有多少孤独的成分，也许他们永远看不见成功的风景，但是好像他们已经看见了自己想要看到的一切东西，我想这是一种幸福，只属于这样无足轻重的小镇的幸福，大城市里潜伏着的躁动与喧哗从底下到天上，已经将其完全覆盖。

可是我会有长大的一天，我不再行于此路上，而是远走他乡，而小镇还是会一直行走着，以他自己独有的缓慢的步伐，向着繁荣，富庶。

然而十几年后的归途中，当小镇终于追求到了这所谓的繁荣，我会不会变成一个陌生人，家乡还会不会属于我？

在我重新踏在这条路上，若是一条狗横躺在路边，它是睡了么？还是已经死去。突然它的耳朵一动，两眼迷离，这证明——哦！我不曾远去。

                                              ————二零一八年七月十五日