去年春节前夕，我取得了驾照。想趁春节回老家，借岳父的车练练手。人还没回去呢，我就跟家人念叨：练车不能载孩子，不能开太远，不能开太快，主要目的是不让技术生疏。可刚一上车，油门一轰，开上公路跑起来，种种顾虑瞬间被甩到了千里之外。甚至还飘飘然起来，很为自己独立开车不犯怵而骄傲。走亲戚，会朋友都开车往返。短短几天假期我开了200度公里。着了魔一般。
回到北京，我才意识到我对汽车态度的变化。我开始留意路上跑的，小区里停的，各种类型的汽车品牌。开始跟同事、朋友，谈起跟车有关的话题。开始从网上了解汽车的价格。甚至，电视里的汽车广告都会吸引到我。而我一直以来的观点：汽车非家庭必须品。竟然在这么短的时间内，被我自己篡改成了：汽车是代步工具。摇到号的时候，买辆便宜的国产车开开就可以了。
而这样的观点引起了家里人的反驳。爸爸说：“房子是自己住的，车是开给别人看的。如买了便宜车，别开回家来，丢人！”春节假期里，我也感觉村子里的汽车数量明显比前两年多了，我的堂兄弟多数也买了车子，并且买的车子价格不低。但，我对于将车子视为可以炫耀的东西或者与脸面联系起来，并不认同。同事朋友也反对我，认为买车不能光图便宜，国产车质量不怎么样，现在车贷利率很低，何不贷款买辆好车？
我想到了自己买房时候的经历。最初自己的预算是130万，感觉这就是家庭能承受的极限了。结果跟着中介看了几套房子，预算逐渐抬升，最后我买的房子总价是160多万。公积金贷款利率低，同样是中介反复强调的。有一位中介给我留下很深的印象，他自己并没有多少首付，但他计划在北京通州买一套100多平米的房子，我很纳闷，他回答我：首付也可以贷款！
好像不难发现周边的人，有一种莫名其妙的乐观情绪。至少，我想不明白是什么让大家如此乐观？我们的收入会一直增长，我们的行业会一直兴旺，我们的身体会一直健康……这些都是真实么？还是仅仅是我们的乐观幻觉？
像我不断否定自己对汽车的观点一样，我们被消费欲望牵着鼻子越走越远。节约和克制，早已被我们遗忘。我想到了电影《山丘之王》，讲述了主人公在美国经济萧条期艰难维持生活的一些琐事。他把杂志上的食物图片剪下来，摆到盘子里，用叉子，装作吃地很美味的样子，让我非常震撼。并担心：我们还能过勒紧裤腰带的日子吗？
