2018年1月29日，小雪
夜，寂静无声，一场悄然而至的冬雪，把大地染成了白色。一阵喧嚣打破了沉寂，清晨六点，天色刚然蒙蒙发亮，病房里已经热闹了起来。护士和护工们不知从哪里冒了出来，蜂拥而至，而病人们也都从睡梦中醒来，迎接新一天的到来。
中心医院骨科第一病房，位于住院大楼的第十二层。大楼落成于两年之前，宽敞明亮的病房虽然也都是八人大间，却比其他医院胜强不少。八张病床分成两排，几乎都已住满，唯有四床和八床空闲着。四床的病人昨日刚刚出院，而不知什么原因，靠窗的八床却已经空了很久。
一阵洗洗漱漱之后，便是一顿算不上丰盛的早餐，花卷、酱菜、稀饭，医院食堂的标配。几位穿着白大褂的医生和护士匆匆走进病房，领头的中年男子正是中心医院骨科的宋主任。宋主任带着众人一一查过了六位病人，便又赶去了隔壁的第二病房。
忙碌了一个多小时，太阳已经升了上来，病房也慢慢沉入安静祥和之中。病人们有的静卧在床头闭目养神，有的靠在床背之上把玩着手机，有的则开始了日常的闲聊，有的却静静眺望着窗外。此时的雪已经小了很多，隐约能看到远处的小楼，屋顶上积了一层不算厚实的雪。
“侬听说了哇，住院部的徐主任不做来，又换了一个刘主任来。”说话的是三床的老阿姨，今天七十多岁，因为跌伤导致多处骨折，已经在医院里住了一段的时间。
“是哇？好额，好额，伊个徐主任老凶额，不晓得新来的刘主任好不好。”与老阿姨聊天的伙伴是斜对面六床的胖阿姨。这是一个中年妇女，不久前刚刚做了开颅手术，切除了脑中的良性肿瘤。
“哦呦，凶不凶倒也没啥关系，反正主任很少来病房额。”老阿姨显然不以为然。
“这个刘主任我晓得额！”刚刚忙了半天，此时正坐在八床上晒着太阳的胡阿婆答了话。胡阿婆可是医院的老护工，对上上下下的关系非常熟悉，“伊原来是急诊的副主任，在那里一直升不上去，就调来住院部做主任来。”
三个人起劲地聊了起来，而五床上的一位文质彬彬的女士，此时正抱着一台笔记本电脑，在键盘上迅速敲打着。这是一个年近中年的妇女，看上去精神饱满，神采奕奕。
“诶，寒雨老师，侬又在记我尼讲的言语啦？”胖阿姨笑着朝那个女士说道。
“记得以后小说写好了，送阿拉几本喔！”老阿姨马上接过了话茬。
那位文静的女士正是著名的作家寒雨，最近准备创作一部关于医院的小说，却苦于没有太多的素材。寒雨一直饱受腰椎间盘突出的侵扰，于是便决定索性做个手术，趁势在病房住上几个星期，可以收集一些有用的素材。
寒雨微微一笑，并没有答话。正在此时，病房的大门忽然打了开来，一位女护士带着个十来岁的小女孩走了进来。病房里一下安静了下来，人们默默地看着这个面无表情小女孩走进病房，一言不发地坐到了四号病床之上。
“诶，张姐，伊是啥人啊？”胖阿姨见小女孩住到了自己身边的床位，便关心地询问了起来。
“胖阿姨，她是新来的病人小娟。”那个被称为张姐的护士笑着答道。张姐虽然被称为“姐”，可年龄也就二十五、六。不过，她已经在住院部工作了五年，算得上是老资格了。
“伊一个人啊？”胖阿姨瞪大了眼睛，满脸的诧异，“啥个毛病啊？”
张姐笑了笑，并没有答话。胡阿婆此时却已经从八床上站起，迈着小碎步走到胖阿姨的床前，“病人的情况不好讲额，侬不要乱问，我去打听一下。”
张姐给小娟换好了病号服，让她躺好并叮嘱了几句，便匆匆走出了病房。小娟呆呆地躺着床上，仍然是没有一丝表情，仿佛是机器人一般。过了不到五分钟，胡阿婆便风风火火跑了回来。
“伊没有大的问题额，是来做一个脊柱侧弯的矫正手术。”胡阿婆的话让热心的病友们放下了心，不过，胖阿姨似乎还是有着很多问题，把胡阿婆叫倒了自己床边。
“伊么有家属哇？”胖阿姨压低声音问道。
“诶，是额，是额。”胡阿婆点了点头，“伊父母讲了，小孩子要多锻炼独立生活能力，所以伊拉送来就走来，讲平日里也不会来额。”
“哪能有这样子的父母喔！”胖阿姨不禁摇了摇头。
“诶，诶，侬在讲什么？”老阿姨见两个人窃窃私语，不禁着急起来，拼命朝胡阿婆招着手。胡阿婆和胖阿姨又耳语了几句，便跑到了老阿姨床边，把刚刚的话重新讲了一番。
时间很快过了中午，一些探病的家属陆陆续续赶来，不过都没有待上很长时间。一对中年夫妇跟着宋主任走进病房，来到了一床的边上。一床上躺的是一位八十多岁的老爷爷，终日里都是闭目养神，安静地睡着床上，从来都不说一句话。
中年夫妇与宋主任交谈了一会儿，似乎只在安排出院的事情。老爷爷是手臂尺骨骨折，做了一块内固定的钢板。如今恢复得不错，很快便可以出院了。宋主任和中年夫妇出去后不久，一个年轻护士推着辆床车，匆匆走了进来。
与张姐不同，这位并不是正式的护士，而是正在此处实习的护校学生小李。小李今年刚刚十九岁，在病人面前话并不多，似乎还有些腼腆。床车上睡着一个小伙子，小李和匆匆跟来的胡阿婆一起把车推到八床前，把小伙子抬到了床上。
“哪能安排到八床了啊？作孽额，作孽额……”胡阿婆喃喃自语着，声音小得只有她自己听得到。
一阵急急的脚步声，闯进来的正是张姐，刚进病房，便皱起了眉头，“小李，谁让你安排病人睡八床的？”
“刘主任安排的……”小李讷讷地答道。
张姐沉着脸，并没有再说什么，而是走到了八床前。张姐附下身子，轻轻摸了摸病床上小伙子的额头，又帮他整理下衣服，把被子掖了掖好。这一系列的亲密的举动完全不像是护士对待病人，让不远处的胖阿姨看得有些目瞪口呆。
张姐和小李出了病房，三个爱聊闲话的女人便马上又凑到了一起。“哪能事体啦？啥个毛病？”胖阿姨率先问道。
“这个病人叫小郭，是张姐的男朋友额！”胡阿婆低声说道，“急性阑尾炎住进来的，刚刚做好手术。”
“诶，这里不是骨科病房吗？阑尾炎哪能住进来啦？”老阿姨十分诧异。
“急诊病房满了，不给手术，让小郭转院呢！”胡阿婆赶紧解释道，“小郭就找了张姐，张姐去找了护士长。可七弄八搞的，不晓得怎么又让刘主任晓得了。刘主任新来的，就给安排了八床。作孽额，作孽额……”
“八床哪能啦？靠着窗子，不是最好的床位吗？”胖阿姨不解地问道，“之前一直都空着，我以为是给重要人物安排的呢！”
“不要乱讲八讲了，重要人物会住大病房啊？”老阿姨不屑地摇着头，“还是听胡阿婆讲讲，八床到底哪能了？”
“不好讲，不好讲额！”胡阿婆脸上露出一丝惊恐，慌忙摇着头，快步走了开去。
天色渐渐暗了下来，张姐虽然不满之情都写到了脸上，却并没有去给小郭换床。小郭仍在术后的熟睡之中，张姐亲自给他打了吊针，又守护了好一会儿，才离开了病房。病房晚上十点便会熄灯，病人也大都养成了早睡早起的好习惯。
“咳咳咳，咳咳咳……”一阵咳嗽的声音从四床传来。其实从下午开始，小娟就有些咳嗽，只是到了夜深人静的子夜，才显得格外明显。
“小娟，侬没事体吗？”胡阿婆从床上爬起来，快步走到小娟身边。胡阿婆是整个第一病房的护工，平日就住在病房之中，有她自己的简易行军床。
“咳咳咳，咳咳咳……”小娟并没有说话，又是咳嗽了几声。
胡阿婆探出手，摸了摸小娟的额头，心中顿时一惊，“哦呦，哪能噶烫的啦！” 胡阿婆不敢怠慢，赶紧跑出了病房。不一会儿，张姐跟着胡阿婆匆匆赶来。张姐把一盏提灯放到床头，给小娟测量了体温。三十九度二，已经算是不低的温度了。
“多少度？”忽然，张姐身后传来一个浑厚的声音，正是二床上的病人。这是个中年男子，因为肱骨骨折入院，上周已经做完了手术，如今正在休养之中。
“三十九度二。”张姐答道，“我带她去急诊，请那里的医生给看看。”
“我陪侬一道去！”张姐话音还未落，热心的胡阿婆已经抱着小娟坐起，又从床下把鞋子拿了出来。
张姐和胡阿婆带着小娟出了病房，病房却并没有安静下来。老阿姨和胖阿姨隔着床窃窃私语着，而这时，八床上传来一阵呻吟声。小郭似乎是要赶着凑热闹，偏偏此时也醒了过来。
