我喜欢赵姑娘，虽然她是和我板着脸说的第一句话：我得提醒你一下，你要注意这里。我轻轻嗯一声，心想这人说话太生硬，表情太严肃，我不喜欢说话不带笑的人，就像她这样。可几天后，我就改变了看法。因为她和我一样爱看书，和我一样干活都一鼓作气，和我一样一个人在北京，和我一样不是独生女，和我一样把一个人的生活过的有滋有味。
这一切都是从她给别人推荐《从你的全世界路过》开始。我当时只是好奇她看什么书，于是就买了那本拿来看，一看就知道，这书是给有故事的人准备的，而故事里一定有一个忘不掉却追不回的人。我作为曾经模范情侣的二分之一，刚刚依依不舍的作别了昨天的爱，还在念念不忘昨天的他，看那本书真是看到百感交集。于是我和她去聊，我问她你觉得那书里的故事是真是假？她说我觉得是真的，我愿意相信。我心里想我也愿意相信，愿意相信真有个人数遍了公路牌，愿意相信真的有装睡的人独自坐到约定的终点，就像现在的我一样。
那次之后我便知道，我和她会聊得来。我知道她一定有一段往事要说起，总有个机会会说起。果然，几天后，午餐时间，当我说起我和初恋刚分手，她立马问：也是异地？都是这样，唉！我反问你也是？大学同学？她点头。我回应，唉。虽然我还想知道更多，可我知道一切不能操之过急，于是在心里暗暗等机会。
后来碰巧同乘一次地铁，便一切都了解了。赵姑娘的初恋，是她的大学同学，都是山东人在烟台上的大学，后来赵姑娘考研到了北京，初恋落榜在烟台复习。异地两年，约好了赵姑娘毕业回山东，初恋不再考研，一起工作挣钱，结婚生子。姑娘计划好了一切，研三的时候参加了所有山东的公务员考试，为着想象中的幸福生活努力着。而初恋两年落榜，却在第三年考上了远在广西的研究生，一声不吭打包了行李南下。两年异地已经吵够了，以为恋爱熬成婚姻了，结果却遭遇了更大的分别，毫无预兆的毫不含糊的分别。终于累了，所以放手。赵姑娘提出分手，默默回北京当了村官，和初恋天各一方。
那一年她25岁。正是谈婚论嫁的年龄，人出落的高挑美丽，又有了香饽饽的北京户口，登门求亲的不少，可六年感情哪有那么容易放下。偶尔还联系，时时还挂记，虽然是自己选择放弃女朋友的身份，可却从来没放弃作为女朋友的挂念。两年，没答应过一次家长安排的相亲，也没应许过哪个暗送秋波的人，直到有一天，她偶然得知，自己一直没放下的那个人，已经又换过两次女朋友，而自己已是28岁的高龄。
不管当初有多少海誓山盟，到最后一个人食言，离开，另一个人留在原地，离开的人越走越远，停下的人画地为牢。为什么当初他要去读研？因为男人的自尊，因为家人的期盼，因为不够的缘分，因为无奈的现实。再后来，男生变成男人，别人的男人。赵姑娘知道婚礼在举行，知道日子要继续，于是她静静地，把泡好的红枣和小米，放进沸腾的锅里。
我说，我不想和我男朋友分手，我以为日子还长，机会还多，虽然我们天各一方，可保不齐往前走几步就到一起了，可他说不可能了。赵姑娘说，三年前他也不愿意分手，而我却以为，这辈子就这样了，我们没缘分，再没机会在一起，不如痛痛快快放手，可手松开了，日子却没过痛快。如果再让我选择一次，当初我不会分手，我会继续等下去，等他毕业，或许如今相夫教子的就是我了。现在，我29岁了，我还单身，我说起他还是心痛。他也29岁了，他不会天天想我，每天想的是怎样为没出生的孩子挣更多的奶粉钱。这才叫真正的不可能在一起了。
我们以为我们已经老了，再没有机会，所以含着泪分别，然后硬着头皮各自继续往前走。多年后，猛一回头才发现，那一年，说分手的你我，是那么年轻，有那么多可能。
