本文最初完稿于2016年初。纪念那种我之前从未见到的异国风情之美。
在去年年底去意大利之前，我对威尼斯的印象仅仅停留在小学语文课本上的一篇课文。当时那篇文章的题目好像叫《威尼斯的小艇》，通篇都在讲述“冈朵拉”小艇。具体的内容我已经记不太清楚，只记得这座城市有一个很奇特的称号，叫“水城”。对当时只有八九岁的我而言，“水城”这两个字已经足够奇妙。时隔很多年，我才第一次有机会走进它，在它中间漫游。很多人都说，梦想和现实总会有差距。但我亲眼见到的威尼斯，和小时候的我脑海中幻想出来的威尼斯，却没有太大的区别。这或许是梦想成真，或许只是巧合。
当时，我跟随父母一起坐火车，从佛罗伦萨到达威尼斯。刚下火车的时候，我和妈都感受到一股寒意。去年年底，整个欧洲的冬天都是暖冬，气温远高于往年。我在科隆的那几天，每天只穿一件套头衫和一件短袖衫出门，一点都不觉得冷。我记得，我妈一出火车站就急着从背包里拿出羽绒服换上。我倒是不算太冷，毕竟身上还有一身怎么都甩不掉的肥肉。
刚出火车站时，映入我们眼中的，是几座横跨在小岛和陆地之间的河道上的人行大桥。它们把小岛和陆地紧紧连接在一起。火车站背后的那一片陆地，是连接威尼斯与意大利内陆的通道，也是唯一的一片能看到各种陆上交通工具的地方。除此之外，这里唯一的交通工具就是船。放眼望去，火车站周围的河道里停满各种颜色、各种样式的汽艇和小轮船，却看不到“冈朵拉”的影子。听当地人介绍说，这些出租船和陆地上的出租车差不多，有些需要预约，有些随叫随停，计价方式也并非全都一样。后来我们才发现，这里基本可以说是这座古老城市受现代文明影响最严重的一片区域。越往外，越靠近运河边，现代文明对它的外貌的影响就越浅，甚至接近于零。
我们住的酒店离火车站不远，也就是走路不到十分钟的距离。酒店门外就是一条河道，不算宽，大约也就能够容纳几艘“冈朵拉”并排同行。几十米之内的河道上只有一座石拱桥，正对酒店的大门。今后几天，我们全家每一次出门都要经过这座石桥。石桥已经很陈旧，大约和这座城市的年龄相差无几。两侧桥面上都是青灰色的块状痕迹，还有不少剥落的痕迹，但脚下的石阶却是平整而干净的，多少次踩踏似乎都无法对它造成任何影响。它下方河道中的河水，是纯粹的碧色。河水不像斯德哥尔摩的湖水那样湛蓝，也不全是山间中深潭的那种绿色，而是纯净得如同翡翠一般的颜色，几乎看不到反射的光，也很难看清岸边两侧景物的倒影。由于现在是冬天，连游鱼也看不到，只有那一汪细细长长的碧水，围绕着两岸两侧的房子，曲曲折折地流向前方的海。数百年来，它一直这么流淌着，没有被任何力量改变过，无论是时光，还是别的什么东西。
横亘在无数栋房子之间的，是数十条窄小的巷道。每条巷道的宽度都不长，最宽也超不过五米，更加窄小的，甚至只能容纳一到两个成年人并排通过。按理说，我这种超重的人不该喜欢这种巷道。但我却毫不排斥它。每条巷道都由石头铺成，有的是整齐划一的石板，有的是大小不一的石块。走在这些石板和石块上，每一脚踏上去，都能感受到一种奇妙的质感，和柏油马路完全不同。每当天晴的时候，时而温暖时而耀眼的阳光都会从高低起伏的楼顶之间照射下来，散落在巷道中的某些路口，将其中一部分石板或石块点亮。当然，更多时候，巷道里总是阴暗的，照不进阳光，只有偶尔响起的三三两两的脚步声烘托出的一股静谧。
但凡是游人多的巷道里，各种商店都是必不可少的。虽然也有诸如被很多人讥为“驴牌”的LV专卖店，但更多的是售卖纪念品的小店，以及各种地道的小吃店。几乎每一家店面都没有什么华丽的外表，只有推开门，进入到店里，才能察觉蕴含在古朴甚至有些老旧的外表之内的精美装潢。不止是店面，任何一栋房子的外表都找不到一丝一毫的现代气息。斑驳的墙面随处可见，仿佛已经积攒数百年的灰尘也从未从各处墙根消散。时光的力量仿佛在威尼斯失去了效力，仅仅能够潜移默化地改变这座城市中的人，却无法修改许多自古流传下来的东西。
我们走了很长时间，才走到紧挨着运河的圣马可广场。它可以说是整个威尼斯最大、最宽阔的一片区域，单从游人的数量和餐馆里的价位就可以看出来。整个广场呈正方形，三面都被拱廊包围，只有一面通向雪白色的大教堂和它身后的大运河。无数雪白或浅灰色的鸽子在广场上四散纷飞，不少游客纷纷给它们投食。我记得，那一年的夏天，斯德哥尔摩市中心广场上的鸽子有很多。或许，等到再一个夏天，这里的鸽子会更加多，多到比游人还要多一些。漫步在游人虽多却不嘈杂的广场中，对我们一家都是一种享受。大教堂的造型虽足够精致，但没过多地吸引我，在它旁边的高大钟楼也是一样。毕竟我早已见过比它们要高大宏伟得多的科隆大教堂。引起我注意的，是教堂旁边一座小楼上的敲钟人雕像，以及它下方的那一头双翼飞狮。我拿起相机，连续抓拍好几张照片，之后才发现，自己照下来的照片竟然全都是黑白的。原来，之前我妈在照风景的时候把相机调到了黑白那一档，我没发现。我感到有点无语。但妈却告诉我，很多好的摄影作品都是黑白摄影。我也就没再说什么。或许，黑白双色更符合这座古老城市的风格吧。整座广场上，唯一标志着现代文明的事物，就是那些拱廊内的餐馆设在广场周围的那一张张塑料桌椅。
我记得，我们那几天先乘坐汽船，再乘坐“冈朵拉”。汽船上的座位很有限。一开始，我们三口人和一群人挤在一起，感觉和在国内挤公交车一样。直到后来，汽船在某一站停下，一些乘客下船，我才让爸妈到船头就座，自己站在船边端起相机抓拍各种景物。我拍的最多的事物，不是“冈朵拉”的船夫，而是两岸的房子。确切地说，是它们靠近大运河的那一面，也是它们相对比较“新”、比较“干净”的一面。几乎没有一座建筑不像一座小型的城堡，无论是色彩斑斓的墙面，还是样式古朴的窗棂，都仿佛来自中世纪，但却又不同于巴黎的艳丽和米兰的陈旧。我在第一时间很难找到具体的词来形容它们。当然，它们真正“新”的那一面仅仅包括它们的上半部分，那长年累月被河水冲刷的下半部分仍然是“旧”的。无论是已经看不出本色的墙根，还有那用木桩钉成的简易码头，都不可避免地留下海水和时光冲刷的痕迹。也许，它们才是这座古老城市真正的标志。
我们一直坐到圣马可广场附近的码头，才找到一艘外形看上去不错、容积也比较大的“冈朵拉”。船夫是个比我大不了几岁的年轻人，长得比较英俊，彬彬有礼，英语说得很好。上船之前，我妈还不停地和他讨价还价，让我忍不住想笑。上了船以后，我和我爸都开始欣赏河两岸的风景，只有妈还在抱着照相机不停拍照，拍下来的大部分照片还都是黑白的。船夫带着我们通过一座大型的白色拱桥的桥洞，开始围着全城的河道转。坐到“冈朵拉”上面之后，我才体会到，城里的河道确实窄，稍微宽阔一点的河道也只能容纳两三艘“冈朵拉”并排通过。与此同时，我也真正看到一栋栋房子光鲜外表之后的另外一面。每栋房子的地基都是防水的地下室，有些楼外还有停着小船的简易码头。几乎所有的简易码头都是用木桩钉成的，每一根木头都在多年的浪花冲刷之下变得乌黑。船夫笑着说，在威尼斯，很多人都有自己的私人小船和私人码头，这样出门很方便。当我们航行到一个岔路口的时候，他发出几声很奇怪的声音——说不上是歌声还是叫声，像是在跟谁打招呼。我妈说，这是给对面来的船打招呼，以免出现撞船。我灵机一动，笑了笑，跟着船夫的声音喊“欧雷欧雷欧雷”。爸妈全笑喷了。
随后，我们先后和对面来的好几艘船上的人打了好几次招呼。直到这时，我才抬起头，仔细观察河道两岸的房子。我发现，很多窗户外面都用最简单的木板遮挡着，很多木板的颜色还和已经被浪花冲刷得发黑的木桩差不多。但窗户外面的栏杆上的花纹都很精致，如同教堂外围的那些圣像雕刻一般精细。我现在想，如果我能在这儿长住，或许是一件幸事。在这儿，我第一次感受到“旧”的美，第一次感受到那从没被时光改写过的那种古朴的美。它不仅和现代都市的钢筋水泥丛林不同，和淳朴、自然的乡村风光也不同。这种“旧”是独一无二的，也是难以被改写的，更是无法被取代的。我忍不住想起一句广告词：唯有不可复制，方能恒久传世。
2016.01.07
