小时候，有记忆的日子里，多半是在外公家度过的，一大家子人都住在土砖砌成的半包围围龙屋里，半包围的围墙结构，中间是用来祭祀和举办各种大型活动的厅堂。家住在半圆结构的左下边，底层终年也见不着太阳，潮湿的很，家门口有个小小的平台，零零散散地放着几把木椅子，前面还有口小池。外边是清澈的大池塘。南方的夏季，漫长而难耐。知了在青绿的叶子下不停地控诉着闷热。连各家的婆姨也都暂时抛弃了手头的活，到那僻静清凉的小平台处，拉上一把椅子，靠着斑驳的土黄色墙壁，拿上一把小蒲扇，谈论着家长里短，柴米油盐。邻家的黄狗趴在一旁，吐着长长的舌头，派遣厚重的暑气，安静地听着乡村琐碎的日常。即使是酷热的暑期也按捺不住淘气的孩子们好玩的天性，成群结队，嬉笑叫嚷着往那清澈的小溪里摸鱼捉虾去了。
夏日的午后，总是会迎来几场暴雨。遇上不太合适的时候，一家人碰着农忙，总是四处叫唤着，“下大雨啦，都出来收稻谷啦！”接着门前晒着稻谷的围场上，便从四面八方地涌出来许多人，老的、少的，壮的，嘴里笑骂着这鬼天气，一边拿着扫帚、蛇皮袋，与时间赛跑，挽救这来之不易的粮食，这家收完了，又想着帮着别家的。六七月的大雨来的太凶，没来的急，大雨中抢收的时候每年都会有那么几次。家里的老人们，每次都会一脸心疼地站在围场前，絮絮叨叨地念着：“这活一辈子，看一辈子天了，就是这六七月的雨，着实让人摸不透。”碰上运气不好的时候，淋湿的稻谷，在阳光下重新铺开晾晒，没多久，天的另一边又开始乌云蔓延，大大小小的就都白忙活了。孩子们怕干活，耐不住性子，但如果大家一块，就没有抱怨。小时候的快乐，简单而纯粹，有人作伴就忘了所有的累。
日子就在岁月的流转里，不咸不淡地磋磨。孩子们背着的书包，由小变大，离家的距离也渐渐地拉长。小时候的玩伴，不知道什么时候，也只剩下了最亲密的表兄妹。上学后，我就回到了自己家，以前朝夕相处的亲密，也随着时间被稀释，冲淡。长大后的日子，越来越习惯于生疏与离别。虽然还是不太懂大人们的别扭，但隐约能感觉到变化。外公的兄弟的妻子，大院里三个婆婆里对我们最好的那一个，小时候她总会给我们分发许多小玩意，小吃食，随着两家关系的僵化，也不常去了。在六年级时，听闻住在池子边邻居那家孩子的妈妈得了癌症去世了，孩子也都只比我们大一两岁，孩童时就对那家妈妈是陌生的，很瘦，不太爱说话，也不常出来，经常呆在房间里，但还是为邻居家的玩伴难过。
泥土房子渐渐变得破旧，灰黑色的瓦片已经不太能抵挡南方的暴雨，黄土墙也在雨水的侵袭下，坍塌，坠落。在外打工的儿女们挣了钱，一家又一家地往外搬。老人们有些不愿走，但大都被儿女们拉着去了高高的楼房里。舅舅一家在初中时也搬了出去，在马路边盖了三层楼高的楼房。房子是变好了，但周围也没那么热闹了。各家的房子离得不近不远，老人们有的腿脚不灵便的，也就没经常聚在一起了。戏剧的是，外公家的新房因为告诉公路的规划，被拆了。一家人又搬回了那栋泥土墙的老房子，好在老房子外边是延申出来盖过楼房的，旧是旧了点，是安全的。家里的老人不愿意住城市，花了两年的时间又费心建了一栋在告诉公路边的新房。只是这回，外公怎么也不愿搬回来了，说老房子好，图个清静，楼上种个花，菜地种个菜，休闲也舒服。家里人拗不过他，也只得由着他了。
后来啊，院子里的人去世的去世，搬走的搬走，就指剩下外公了，还有那堵用大木头撑着的黄土墙。我不知道那堵墙还能站立在那里多久，但我知道，外公还在，它就在。那是属于一代人大半生甚至一生的记忆。
