这是读者小怜的倾诉，
为了叙述方便，我用第一人称来写。
-1-
我27岁了，单身。在我们那个18线小城市，像我这么大的姑娘都已经当妈了。
我的婚姻大事成了我爸妈的心病，每次过年回去，他们都要唠叨许久，让我眼光别太高，找个老实本分的男人，说人总需要成个家，有个伴。
我不是眼光高，是自卑，或者说是心里有点问题，可是我没办法与我父母说这件事，说了，他们也不理解。
-2-
这件事情的起因，与我12岁时的经历有关。
那时候我家住在一栋5层高的旧单元楼里。爸妈都是普通上班族，我所上的小学离家2站路。上学的时候我爸骑自行车送我，放学就是我自己回。脖子上挂串钥匙，自己回家边写作业边等父母下班。
那是5月底，我上6年级，快升初中了。那天放学，我跟同学去学校旁边的文具店买了一些贺卡和笔记本，是打算毕业时写上祝福语送给同学的。
不知道是不是买东西时将钥匙丢掉了，等走到家门口我才发现，脖子上挂的钥匙丢了，翻遍了书包也找不到。
我又跑到楼下。想沿着回来的路一路找。
5月的天，说变就变。我刚走了一二百米，就下起了倾盆大雨。我将书包举到头上又仓促往回跑。
一楼的张爷爷正拿着桶放到院子里接水，看到我，问我“小怜，你怎么还不回家？”
得知我丢了钥匙，他招呼我先去他家，等我爸妈回来了再接我回去。
我出生时我家就住在这栋楼。跟楼下的张爷爷也常见面。他家在一楼，有个花园，种了一颗葡萄树，每年秋天，都会给我们这些馋嘴的小孩子分一点。
那时候，爸妈从没给我们说过不要单独去陌生人家里，何况，在我眼里，张爷爷并不是陌生人，当时没有多想，就去了张爷爷家。
-3-
张爷爷的儿子、儿媳都在深圳，一年前添了孙子，他老伴过去照顾孙子了。他去了几天，住不惯，说是天气闷热，去了觉得气闷，身体不舒服又回来了。现在一个人住着。
张爷爷看我衣服都湿透了，拿了毛巾帮我擦头发，边擦边说：“你看衣服也都湿了，脱下来晾晾吧，要不会感冒的。”
我初时还觉得张爷爷真是热心，但是他的手开始往我身上滑去。有意无意碰触我的胸。我那时刚刚开始发育，似懂非懂，但知道，那是很害羞的地方。
张爷爷的碰触让我觉得很不舒服。缩着身子往后退。
“别怕，爷爷喜欢你，让爷爷看看，小怜是不是长大了。”
他说着，坐在椅子上，一把把我拉进他怀里，开始脱我的裙子，手在我身上乱摸。
我反抗，叫着爷爷，说我要回家。
张爷爷把我抱得更紧了，脸贴在我胸上，“穿着湿衣服会生病的，爷爷帮你暖一暖。”
张爷爷的抚摸让我很不舒服，浑身战栗。可我却不知道该如何反抗，不敢大喊救命。只是往后躲，退缩，退到无路可退。
……
-4-
终于，单元门口的铁门传出了声响。
“我妈回来了。”我像盼来救星，对着门口大喊：“妈。我在张爷爷家。”
张爷爷的手从我身上挪下，将我的裙子整理好。转身去开门。
“小怜这孩子把钥匙丢了，我就让她来我家躲雨，回去别骂孩子，你看把孩子吓得。”张爷爷一脸淡定地跟我妈说。
我妈向张爷爷道了谢，把我领回家。进家门后第一句就是：“你这孩子怎么这么没脑子，怎么不把你丢了。”
我默默回到房间，在张爷爷家发生的一切都不敢跟妈妈说了。那些委屈，恐惧，原本想在妈妈那里寻得安慰的，现在一句话也不敢说了。
吃了晚饭，妈妈让我给楼下的张爷爷送两个甜瓜。我不肯去。我妈又开始骂：“你这孩子怎么这么不知好歹，张爷爷刚帮了你，你给人家送两甜瓜表示下谢意都不肯。真是个没良心的。”
怕我妈继续骂，我硬着头皮下楼，敲开了张爷爷家的门，张爷爷看到我很高兴，伸手要摸我头发，我吓得转身就跑。
那一晚，我都在做噩梦，梦里都是张爷爷变形的脸。好可怕。
以后每次回家，经过张爷爷家门口，我就心跳加快，逃也是的跑掉，那里就像一个魔窟，我怕自己又被抓过去。
-5-
小学毕业，漫长的暑假大部分都是我一个人独自在家。那时候还没外卖，我爸妈白天上班，中午给我点钱让我去楼对面的市场里自己买点吃的。或者煮方便面。
每次中午我一个人下楼，张爷爷总在院子里张望，隔着栅栏说：“小怜，外面的饭不卫生，你来家里，爷爷给你做好吃的。”
我吓得加快脚步赶紧逃走。后来宁愿在家里吃泡面也不肯下楼。就怕再碰到他。
有几次，那个混蛋居然跑到我家门口，敲门，说是给我送饭。我不敢开门。躲在门后面瑟瑟发抖。
我试着对爸妈说，张爷爷不是好人。妈妈骂了我一顿，“小小年纪，怎么不学好，对老人连个起码的尊重都没有。”
张爷爷还是经常跟我爸妈打招呼，有时候给几个他院子里的黄瓜，有时候摘几个西红柿。表现的若无其事。
我拒绝吃张爷爷送的任何蔬果，我爸妈每次都说我不知好歹。
这世界上怎么有这么无耻的人。用伪装骗过我爸妈。
-6-
初中时，我们开始学生理卫生。我终于知道，张爷爷对我做了什么。
愤怒和羞愧让我变得更加敏感自卑，我不愿意跟男生说话，坐公交车时，如果旁边是男人，我宁愿站着也不肯坐。
对于我表现出的各种别捏、古怪，我爸妈都以为是青春期的表现，以为过了青春期自然就好了。那个时候，没现在这么重视家庭教育，爸妈也根本不懂得该如何跟我沟通，如何引导我说出心中的秘密。
我害怕、恐惧、羞愧，但又找不到可以倾诉的人。连最要好的朋友我也不敢说，我怕会被别人看不起，害怕会被别人称为荡妇。
慢慢的，同学也都觉得我古怪，以为我性格孤僻，不合群，也慢慢疏远我，一起出去玩也很少叫我，我龟缩在自己的小世界里，越来越孤单，越来越古怪。
因为承受着巨大的心里压力，我的学习成绩一落千丈。爸妈对我各种不满，恨铁不成钢，觉得是我分心了。
高中毕业，我没能考上大学，爸妈说我成绩太差，复读也是浪费时间，干脆托人找关系找个轻松点的工作。
我不想再生活在这个城市，不想再看到楼下那个变态爷爷。求爸妈让我再复读一次，重读一年后，我终于考上了大学，虽然只是一个三本，但终于可以离开这个地方，再也不用见楼下那个变态爷爷了。
-7-
上了大学，看不到那个变.态爷爷，也很少再做那些噩梦了。
我想，我会慢慢好起来。摆脱那次不堪经历带给我的伤害。
到了大二，有男生对我展开追求，约我看电影。我想，我必须克服心里障碍，过正常的生活，就答应了。
他是温柔开朗的男生，对我很好，让我有了心跳的感觉。
我们像其他校园情侣一样，开始一起吃饭，一起上自习，一起在学校后面的梧桐林里散步。第一次牵手，第一次亲吻，但当他的手滑进我的内衣时，所有不堪的过往再次出现在我的脑海。
我愤怒地推开他，逃跑了。
跑到拐角处，我回头看时，他还愣在那里。
我知道这在大学情侣里是正常的，是情到浓时的自然流露。可是，那一刻，我的皮肤起满鸡皮疙瘩，整个身体呈现抗拒状态，尤其是我心里，有一种难以明说的愤怒和羞愧。我做不到。
他向我道歉，说是不是他太心急。
我们重新和好，直到大学毕业，他都很克制自己，尊重我的感受。
毕业后，我选择去了他所在的城市，我想给自己过正常生活的权利。
但是我的身体不配合。每一次都异常尴尬。
渐渐地，他失去了耐心，他觉得是我不爱他，选择了离开。
-8-
25岁，爸妈看我还是单身，开始着急了，拖亲戚给我介绍了一个对象。
但同样的遭遇再次发生，最终男人像看怪物一样离开了我，临走时，说我心里有病。
我也觉得自己是心里问题。我不敢去找心理咨询师，开始偷偷看心里学方面的书，想医治自己。
在网上，看到跟我有相似经历的林奕含自杀，我失眠了很久。
为什么明明受伤害的是我们，那些犯罪的人没事，我们却要承受如此的心理压力。这世界好不公平。
前两年很火的me too 运动，有很多勇敢的姑娘写曝光性骚扰自己的那些人，但是我不敢。我是一个懦弱的人，一个人独自承受着压力和痛苦。活的窝囊而屈辱。
-9-
今年过年回家，爸妈提及楼下的那个爷爷，说：“真不敢相信，楼下那老头儿看起来挺温和一个人，居然是个变态，听说欺负了3楼一个小姑娘，被人家爸妈告了，一大把年纪坐牢了。把老伴儿活活气死了，儿子觉得丢人跟他断绝父子关系。
你说这是什么事啊。小怜，你还记得不，那老头还给咱家送过他院里的葡萄，他以前对你挺好的。”
一听到父母提他，我就开始坐立不安，我尖叫一声，别再提他。爸妈瞬间愣住了。
我转身回到房间。趴在床上哭起来。这么多年，我多么希望他能被关进监狱，多希望他能受到惩罚，终于，我不用再担惊受怕了。
我妈不知什么时候已经来到我身后：“小怜，你以前那么讨厌他，难道你也被……”
我妈说不下去了。跟着我一起哭了起来。我爸气的直跺脚，说是早知道这事，一定杀了那个家伙。
我哭的泣不成声，无法止住，这么多年的屈辱终于有了一个宣泄口，另外一点，我也恨自己的懦弱，如果当时我勇敢一点，或许这个坏蛋早就进了监狱，如果我当时勇敢一点，这个小姑娘就能免于不幸。
-10-
整整15年，压在我心中的巨石终于毁掉了。余生，我只希望自己能走出阴影，能正常地去爱，去享受被爱。
也希望跟我有过相似经历的姑娘们都能勇敢地趟过这段黑暗，遇到那个温柔的，耐心的，能包容我们的人。
悠然： 曾经的媒体人，正面管教认证讲师。写情感，写育儿也写故事。用文字记录生活，在故事里看人情冷暖。
公众号：悠然不知岁 （ THyouran ）
