现在是下午三点五十二分，如果没猜错，我爸正开着他的机动三轮车在某个乡间小路奔走，或在某个农户家里装车，又或在某个粮食站里交货。总之，他不会闲着。
从我小学三四年级开始，父亲就开始做粮食收购生意，除了暴雨或下雪，没有特殊情况他每天都会出车，在我们农村叫“下乡”（粮食收购中间商，多以夫妻或父子为单位，到各个农村收购粮食再上交粮食总站）。遇上收获季节，是他们最忙的时候，有时每天要跑三四趟，早上四点多就起床，五点多就出门，中午不回来吃饭，晚上回家时间从来不固定。
算来父亲做这个行当已近二十年，开始做的时候只有一辆“飞彩”牌三轮车、一杆磅、一个喇叭、一台计算器、一个记账本。每到一个村子，先打开喇叭播放提前录制的叫卖声：“谁卖小麦玉米芝麻大豆，有卖小麦玉米的没有！”有人向会上前询价，然后到家看货，双方达成一致就开始称重装车。
早些年装车全靠人力，一袋袋上百斤重的货物全靠肩膀扛上车，印象最深刻的是每次给父亲洗衣服都能清晰地看到他衣服磨损的破洞，他的衣服也是全家最脏的，每次都要洗好多遍。最近两年慢慢有了助推车，可借助电力来装车，不过每天在烈日下装运，天命之年的他皮肤黝黑、满头白发。
父亲对自己极其“小气”，出门下乡母亲通常会带点吃的以备饿时解决眼前之饥，但他们早上一般只买五块钱的大饼，如果早餐店提供免费粥就喝点，没有的话就喝白开水。中午有时间就去饭店下两碗面条，没时间就省略不吃。妈有时会跟我聊到：“××啊！你爸真是个英雄爸！我们家这么些年都靠他了。知道我们家钱怎么来的吗？都是你爸一分一分省下来的啊！以前高温天气让他买根冰棍他都不愿意，非让我到农户家里借点井水来喝。”
因为知道农民不易，父亲从不缺斤少两。有次收购小麦装车的时候意外发现一沓百元人民币，父亲毫不犹豫悉数全交给户主，经清点一共有八千元，原来是他们放在粮食袋子里的钱忘记拿了出来。
多年下来，父亲的生意已扩展到多个乡镇，前两天回家，每到吃饭的时候父亲的电话总响个不停，那是农户联系父亲去他们家拉粮食的电话。我们村有很多人都在做这个生意，可大部分老弱病残都等着父亲帮他们卖粮食，父亲从没有半句怨言，不管多忙都会抽出时间去帮他们。
五年前父亲受过一次重伤，是在给邻村粮商安装地磅时不小心碰到的，千斤的东西压到腿不是小事，父亲骨折了。当时我在学校，知道的时候已经做过手术处于修养阶段，至今仍清晰地记得父亲躺在医院的情景，那之后，父亲在床上躺了三个多月，那年春节也是在床上躺着度过的。病床上的父亲有些暴躁，母亲每天精心照顾一切，有时受了委屈只好偷偷抹眼泪，没人知道那段日子有多难熬。
这些年，父亲每天都在为生计奔波，为我们而活，记忆的闸门打开有千万个故事浮现，也有千言万语想要诉说。
父爱是深沉的，是不留痕迹的。小学四年级父亲就把我送到县里上学，第一次离家有太多不舍，当报道完坐在教室目送父亲离开的时候我的眼泪夺眶而出，我不知道那天我哭了多久，我也不知道那天父亲在窗台驻足了多久。
每次看到别人写父亲的文章总会动容，每次提笔想写父亲却又不知从何说起，但这个父亲节总想写点什么东西，不知所云啰嗦了一大堆，就当是父亲节的仪式感吧！
眼前又浮现出父亲熟睡的样子，那一刻，仿佛时间在静止、世界都安静，我不忍心喊他起来，所以悄悄离开。嘘！不要吵醒他哦！
