这是一篇长文。

文中对产前产后抑郁的描述，会将你带入到那个黢黑的情景中去，作者能做到此，已是最细致的共情——成为那个人。

之后，她回到咨询师的身份，为产后抑郁提供了专业的动力学理解，和心理学小科普，既是写给新手妈妈们，也是写给初为人父的男人们的贴士。这是一篇值得转发和收藏的文。

1.抑郁者的独白

现在刚过凌晨十二点，今天早上十点我的孩子就会来到这个世界。

早上产检的时候医生告诉我我需要剖腹产，于是匆忙办理了住院手续。

此时此刻的我躺在病床上，无心睡眠。

早些时候丈夫和我的主治医生发生了剧烈的争执，这让我感到害怕，我不知道明天在手术过程中会不会遭到医生的报复，脑子里浮现的是关于各种医疗事故的新闻报道。

早上六点半，在病房的嘈杂声中迷迷糊糊的醒来，医生在病房中穿梭查房，隔壁床的新手妈妈在给新生儿喂奶，小婴儿还不太能够叼住乳头，哭闹不休，新妈妈显得很着急。

丈夫焦虑地在病房中走来走去，婆婆面无表情地坐在床头。

七点多的时候护士大声叫唤我的名字，我应声而起，跟随护士进入产房做产前准备。

脱了裤子躺在产床上，感觉很紧张，有些害怕，我不知道将要发生什么，手心和额头在冒汗，但是却感觉自己身体在发冷。

医生吩咐护士给我备皮。

我不知道备皮是什么，只看到护士戴上手套走到我面前，下体感到冰冷，似乎是用棉球在给我消毒，感觉自己头皮有些发麻，大腿想要合拢，全身肌肉都变得僵硬，随后我才知道备皮就是剃毛，我感到有些疼痛，护士呵斥我不要乱动，我的大脑里一片空白。

备皮结束后有护士过来帮我采血，不知道是不是因为我过于紧张，反复扎了好几次也没有顺利抽出血来，当终于采血完成时，我的汗已经浸透病服。

术前准备完成后跟着护士去到手术室，我看到有护士拿了一摞很厚的文件让丈夫签字，丈夫脸色发白，手有些微颤，我目视前方，头也不回地走进手术室。

躺在手术台上，听着身边的声音，我知道护士和医生们正在做术前准备，但是我似乎什么都看不清楚，麻醉师让我侧过身去，感到脊柱一阵剧痛，天旋地转，腹中的孩子似乎感受到我的痛苦，变得不安，在肚子里拳打脚踢，我将左手放到腹部感受着他的存在。

手术结束后一个小时，我被推回病房，我感到有些焦虑，不断回忆孩子被从腹中取出时的感觉，拉扯、翻腾、挣扎，之后是身体的下沉，似乎空了、消失了。

我很好奇孩子究竟是什么样子，我并没有看清楚她，视线是模糊的。

到达病房后一个中年男性护工和丈夫一起将我抬到床上，赤裸的下半身暴露在众人面前，我能够感受到被麻木、冷漠的目光审视身体，我觉得自己似乎是一头待宰的母猪，没有任何情感的起伏。

婆婆将孩子抱到床上时，我看着躺在我臂弯中的孩子，这是我第一次仔细审视她，

很奇怪的感觉，我感受不到她和我有什么特别关系，她离我很近，同时又似乎离我很远，她不会知道我经历的疼痛，他睡得很香。

这个时候父亲和母亲来到了病房，他们奔到床前，目光扫过我的脸，最终久久停留在孩子身上，流露出兴奋和喜悦的神情，忽然间我对这个小孩感到厌恶，扭过头，不想再去看她。

在医院住了六天，丈夫因为工作原因只陪了我三天，之后一直是婆婆和我一起在医院。

她每天除了睡觉、吃饭，就是围着孩子转，只有在我给孩子喂奶的时候，她的目光才会停留在我身上，停留在我的乳房上，我在她的眼中只剩下乳房，其他的部分都是多余的，她关心的是奶水是否充盈，会不会饿到她的孙女。

每天医生会来查房很多次，身体不断被冰冷的目光审视，乳房和腹部不断被人触碰、按压，这具躯体似乎并不属于我。

出院回到家中，婆婆早已经将她的家当搬了过来，她要留在这里帮助我们照顾小孩，据说还要照顾我，看着家中多出来的东西，我有些迷茫，感到陌生，我的家似乎正在被人侵占，不再完整属于我。

孩子总是贪婪的吮吸我的乳头，有时还会用牙床撕咬，我已经忘记乳头破了多少次，每次还没有等到伤口完全愈合，新一轮的吮吸又开始了，从一开始的疼痛逐渐变得麻木，脑海中出现血丝伴随着乳汁流入小孩嘴中的画面，感到自己正在被掏空。

当孩子熟睡时，我会长久地注视着她，我很担心她会忽然死去，

总是伸出手指去试探她的鼻息，在幻想的世界中，她似乎会长睡不醒。

我拼命想要做一个好妈妈，买了很多育儿书，严格按照上面的步骤去照顾她——

严格控制喂奶的量、喂奶的次数、换尿不湿的时间，定了无数个闹钟，当闹钟

响时我机械地重复着标准的操作流程。

我感觉婆婆比我更像孩子的妈妈，大多数时候她总是抱着孩子，当我拿出尿不湿准备给孩子更换尿片时她会忽然出现，抢过我手中的尿不湿，帮孩子更换并清洁私处，她说我应该多卧床休息。

每当喂奶结束后，她会迅速将小孩抱离我的身边，抱在臂弯中逗弄，她说我喂奶挺辛苦，应该抓紧时间休息，小孩她会照看。

标准化的流程，做一个好妈妈的努力，我并没有坚持太久，我感到身体中支撑着自己的力量正在逐渐流失，我拼命想要将它们再次聚合在一起，可它们还是消失了。

闹钟的响声再也没有办法让我醒来，更多的时候我陷入沉睡，奶量开始逐渐变少，婆婆总是埋怨地看着我，逼迫我喝下更多汤羹，每次喝的时候我都能感到肠胃的翻腾，我是一头产奶的母牛。

丈夫一直很忙碌，只有晚上的时候会回家，有时候会应酬到凌晨，回家后他会亲吻女儿的额头，然后让我趁孩子睡着了，抓紧时间休息，我们没有多余的交流，我感受不到他的存在，对我而言他就像一个钱包。

父亲和母亲过几天会来一次，来看他们的外孙女，带来各种小衣服、小玩具，当然也不会忘记买来新鲜的鲤鱼、小公鸡、猪蹄，他们会不断询问我孩子这几天的情况，例如：有没有吐奶，有没有腹泻，睡的是否安稳。

孩子已经满百天了，自从知道自己怀孕后到现在，丈夫都与我分房睡，我们已经很久没有过性生活，我快遗忘了那种肌肤相亲的感觉。

怀孕期间丈夫偶尔还会亲吻我、拥抱我，还会温情地抚摸我的腹部，女儿降生之后亲吻是属于女儿的，拥抱也是属于女儿的，我们的交集仅限于女儿和钱。

每当夜晚来临，我是疲惫的，他也是疲惫的，然后各自睡去，有时候我很疑惑，我不知道他究竟还是不是我的丈夫，或许他只是女儿的爸爸。

奶瓶逐渐替代了我的功能，我觉得似乎没有人需要我了，我不知道我的存在有什么意义，就算我消失了，一切都还会按部就班的运转。

丈夫会依然忙碌的工作，婆婆会照料孩子的生活，父亲和母亲会定期来看望他们的外孙女，女儿会含着奶瓶一天天长大，他们最终都会忘记我，就像我从来没有出现过一样。

我感觉我也快忘记我自己了。

脑海中会闪过充满喜悦的笑容，这个笑容曾经属于我，那是刚刚得知自己怀孕的时候；

也会闪过悲伤哭泣的画面，曾经也属于我，那是怀孕早期和丈夫争吵的时候；

还会闪过愤怒抓狂的身影，也曾属于我，那是青春期渴望父亲、母亲能够理解我的时候。

而现在，我只能感受到空，非常空，无法描述，无法言说，过去是那么的遥远，就好像隔着时空，隔着一生，抓不住，却也无法摆脱。

2.咨询师的理解

丈夫和医生的争吵，护士的训斥，

毫无准备的备皮，艰难的采血，

冰冷的身体，疼痛的脊柱，

厚重的术前须知，赤裸的身体，

麻木、冷漠的审视，不带情感的身体碰触，

丈夫的忙碌，婆婆的漠视，父母的忽视……

这一切触发的是深层次的羞耻和自我攻击，唤醒的是她以为她已经遗忘的那些感受；

她会体验到羞耻，为自己感到羞耻，为自己的存在感到羞耻；

她会开始无止尽的自我攻击，体验到自己是如此的糟糕，不配获得作为一个人应该得到的尊重。

她时而感到自己像是待宰的母猪，时而感到自己像是一头产奶的母牛，时而感到自己只是一对乳房。

她无法再体验到自己作为一个人的完整性，多年苦心维系的自尊感被瞬间击碎，她只能和自己的低自尊赤身肉搏，失去了防御和保护，她伤痕累累，最终被低自尊吞噬，无力抵抗。

她或许一直是被父母忽视的存在，没有人在乎她的需要，没有人关注她的情绪，她作为一个孩子的那种对于被关注、被认可的期望一直未曾获得过满足，

在青春期的时候她曾经为了获得缺失部分的满足而愤怒抓狂过，她试图通过与父母的对抗去获得更多的关注，最终这些努力以失败而告终。

她无法允许自己长大，只要能够保有孩子的身份，就还留有改变自己过去的希望。

但是孩子的出生逼迫她离开孩子的位置。

父母曾经亏欠她的那份关注补偿到了女儿身上，父母对孙女越是关注，对她而言失落就越大，这会让她感到自己已经被彻底遗弃。

有一个人已经成功占据本应该属于自己的位置，占据本应该属于自己的爱。

这是多么不公平！

本应该属于自己的东西被别人拿走，自己求不得的爱，别人轻松的就拥有，这该有多么憋屈，这个别人居然还是自己怀胎十月生下来的女儿。

婆婆好心的照顾并没有让她感动，她感受到的是自己的家被人侵占，自己的孩子被人抢走。

她也曾很努力的想要做一个好妈妈，去证明自己的价值，获得他人的认可，她想要亲自的去照顾自己的孩子；

然而照顾孩子的能力被婆婆拿走了，自此她失去了妈妈的身份。

她的价值只能通过乳房去体现，当女儿需要吃奶的时候她才能够感受到自身的价值，婆婆和父母对于她的关注也仅限于乳房，女儿和她的接触也局限在了喂奶这一件事情上，只有在喂奶的时候，婆婆才会放手，让母女两待在一起，身体其他的部分似乎都消失了。

她刻板地按照育儿书籍照顾孩子，她并不信任自己具备成为一名妈妈的能力，她并不确认自己能否胜任这个位置，不敢承担照料不好小孩后会引发的后果，她感受不到支持，

因此妈妈这个身份的遗失，是她和婆婆合谋的结果，她在半推半就中，让出了这个位置。

自从她怀孕后便与丈夫分房而居，一直到孩子满百天，夫妻间都没有再发生过性行为。

从孩子出生后曾经属于她的亲吻和拥抱也随之消失了，她找不到自己的丈夫，与她生活在同一个屋檐下的男人，只是女儿的父亲。

这个找不到丈夫的女人，遗失了妻子的身份。

丈夫的工作是繁忙的，就连生产的时候也只在医院里陪伴了她三天的时间，更多的时候她找寻不到丈夫的踪影；

似乎丈夫的作用只是钱包的功能，为这个家庭的运转提供经济支持，却没有办法为她提供情感支持。

她和丈夫基本上和大多数的家庭一样，处于没有交流的状态，有一堵无形的墙阻隔在他们之间，他们无法去说出自身的需求和情感，也无法感受到对方的需求和情感。

看似家庭生活是平静的，然而平静下潜藏的是暗流涌动，曾经许诺相爱一生的人，现在，咫尺天涯。

她的内心充满了恨。

有对父母的恨，恨他们对自己的忽视，恨他们从来看不到自己；

有对丈夫的恨，恨他不能陪伴自己，不能理解自己，让自己孤立无援；

有对婆婆的恨，恨她强势的侵入自己的家庭，只将自己当做一对乳房去使用，占据“妈妈”的位置。

当然，还有对女儿的恨，每当女儿陷入睡梦中，她总是感到孩子会离世，于是不断伸手去试探女儿的鼻息，这是一种恨被转换后的表达方式。

越是担心就意味着越是希望所担心的事情成为现实。

她不能够接受自己居然会想杀死女儿，于是就只能不断地去担心。

女儿的出生拿走了她父母的关注，而这份关注是她多年来一直在期盼却从未获得过的。

女儿的出生让自己的丈夫变成了爸爸，曾经的亲昵只留在了回忆中，女儿的出生让婆婆闯入了她的生活，掌控了她的家庭，女儿的出生将她曾经小心藏起的伤口再次揭开，血腥的伤口让人触目惊心，却没有人能够看到，连她自己都不敢去看。

她有着足够充分的理由去恨女儿，

女儿的出生改变了她的生活，打破了她的幻想，夺走了属于她的爱。

但是她却不能恨，作为一位妈妈，自古被歌颂的都是母爱的伟大，她没有去恨的资格。

她也没有办法去爱，没有被足够的爱滋养过的人，拿什么去爱别人？