每天醒来就像重获新生，这种感觉在山川看来，和毫无征兆地降临人世间一样，都是朦胧的，猝不及防和一瞬间的。
山川把被子拽过头顶，他不想醒，或者说，他只想醒在该醒的时间，一个不得不起床的时间。山川有些烦闷，他拖着慵懒的长音，手伸向手机屏幕，敲了两下，屏幕亮了，他顺着被子掀开的小缝，眯着眼看，四点半。
四点半是个让人尴尬的时间，睡是睡不久的，醒着又怕误了休息。山川将被角折个弯，朝内窝了起来，这才勉强阻挡了从窗缝外溜进来的阵阵凉意，可尽管如此，他还是躲不掉那首格外响亮的大悲咒。屋内的窗户并不严实。
不该怪窗户的，这是山川转念间得到的结论。要怪，就怪那首大悲咒太过聒噪，像是四个漆黑无比的大音箱规则地摆放在东南西北，环绕声伴着杂音，叫人无处遁逃。山川捂住耳朵，他不想听，可越是抗拒，耳边的声音就越洪亮，那股压倒性的气势像只猛兽，仿佛在昭告世人，有人死了。于是，在这凌晨四点半，有的人悲伤，有的人也觉得吵闹。
山川便是觉得吵闹的其中一员，他的烦躁到了极点——那首大悲咒彻底毁了这个早上。昨晚他熬夜了，手机催得发烫，文案也一改再改，改到昏天黑地的他，最后实在睁不开眼，就一头砸进被子里。
现实在梦里被麻醉着，那种感觉就像身体浸在水里，干枯的躯体也逐渐被润得丰满。可这仅存的幸福，也全都被那首大悲咒给搞砸了。山川每想到这，就愈发不满，他歇斯底里地躺在床上翻来覆去，把被子踢得七扭八歪。他幻想着，自己能从床上一跃而起，套上卫衣短裤冲出门去，抡起膀子跟人干上一架，或者稍许冷静些，不干架，一脚把那嘶吼的音箱踹翻在地，然后再夺过唢呐、二胡、锣鼓，还有一对铙钹，他想他实在拿不下，就索性把它们通通砸到地上，摔个粉碎。可没过一会儿，山川就消了气，他放弃了这股念头：一是呢喃的毕竟是佛语，佛是慈爱众生的，凡人不得不敬；二是人死为大，大到其余的一切都要靠边站；三是不能得罪死人，以防触了霉头，因此山川只能把一肚子怨气咽到肚子里，自己和自己作斗争。
身体是最诚实的，难忍喧闹的山川放弃了单薄的屏障，他掀开被子，光着脚，踩着地板，再踩着瓷砖，像一头迅猛的狼在寻觅什么，他翻箱倒柜，最后在公文包外侧的夹层里找到了。
那是一副降噪耳机，银色的外壳闪着光。
想当初，山川省吃俭用一个月才舍得买的，他在某一瞬间爱上这个小玩意，就连他自己也想不到，这东西竟在这时派上了用场。山川的嘴角在发笑，仿佛找到了对抗世界的办法，他迫不及待地将它们塞进耳朵，在一阵清脆的提示音过后，那首大悲咒好像消失了。之所以说“好像”，是因为耳朵听得太久，以至于曲调又习惯性地在脑子里响起。习惯总要一点一点的才会消失。
山川没能再睡得着。
他在想，若是有天自己死了，就在葬礼上放一首周杰伦的双截棍，哼哼哈嘿显得别具一格，如果动感的节奏太过桀骜不驯，就改成回春丹的初恋，港风翻唱让人听得洋气，只是后来山川转念一想，爱来爱去的歌词未免单调，那就不如就崩坏得彻底些，把曲子换成二手玫瑰的。不，山川可不想让别人觉得他疯了，别人理解不了，哪怕是他死了，也不行。人得要脸，死了也一样。
山川越想越觉得有趣，他咧着嘴偷笑，然后乐此不疲地，把被子搅成难以解开的结。最后折腾累了，山川终于决定，死后不放音乐，因为人死了便是长眠，谁会在睡觉的时候吵自己呢？
起床铃声响了，这没头没尾的念想全都烟消云散。
山川平静地关掉闹钟，没有如同往常的朦胧感，也没有一丝的猝不及防。他换好衣服走出门去，门庭上挂的黄符被风吹得直响，山川发誓，要是自己攒够了钱就马上搬离这里，他看到几幅挽联，又看到柏油路面上被人用白粉笔画了个圈，圆圈中央是还没烧尽的纸钱，火在烧，烧完了就碎在空气里。
