写下这个题目的时候，心情有些凝重，眼前情不自禁地浮现出奶奶慈祥的面容。年迈的她从一缕缕青黛色的炊烟中走来，用树枝般干枯的双手，悉心地拍打掉粘在青布褂子上的粉尘和草沫，拢了拢头上略显凌乱的白发，然后默默地站在老屋的矮檐下。像一只在窝旁守候的老母鸡，充满期待地眺望着村前那条通向远方的羊肠小道。时间是许多年前一个夏天的傍晚。利用学校放暑假的机会，父亲带着我回老家探望奶奶。坐了一夜的火车，半天多的长途汽车，又走了一个多小时的旱路。沿途的河沟里蛙鸣声此起彼伏；路旁的树荫里知了声鼓噪不止；一望无际的绿油油的田陌上飘渺着一层淡淡的炊烟，如丝如雾，几乎静止不动。那味道有些辛辣、刺鼻，散发着浓郁的乡土气息。走到村口的时候，我清晰地记得，夕阳低垂，遥远的天边刚好燃起了几抹绚烂的火烧云，霞光万丈，色彩斑斓，整个小小的村庄都沐浴在金灿灿、红彤彤的色调中，静谧、详和而又近在咫尺。父亲指着不远处一座冒着清清炊烟的农家小院说：瞧，那就是奶奶家。

在夕阳的微风中，在飘散着几缕炊烟的院落里，奶奶家豢养的那条小黑狗围着我们父子俩欢快地跳跃着，兴奋地吠叫着，欢喜异常。热气腾腾的灶房里，伴随着老式风箱有节奏的鼓噪声戛然而止，奶奶柔柔地喊一声：开饭喽！那极富磁性的音韵悠悠扬扬，宛若唱歌一般格外甜软、轻柔。

奶奶做的是白面烙饼卷鸡蛋。荷叶般大小白而近乎透明的烙饼卷上香喷喷的摊鸡蛋，再夹上几根翠绿的葱叶，让饥肠辘辘的我吃的是格外香甜。父亲说：这是奶奶最擅长的拿手饭，也是他小时候最爱吃，最想吃，却极少吃的美食。父亲小的时候，家里穷，人口多，粮食老是不够吃。在正常年景的大部分时间里，一天三顿几乎都是五谷杂粮与青菜熬制的调和稀饭，或是地瓜汤面。所谓的地瓜汤面，就是先把地瓜蒸熟，趁热放进一个木制的带许多小孔的容器里压制成面条。再把青菜或是萝卜切成小快，放一点油搁上点盐抄抄，倒入大半锅清水熬成汤，里面下上少许地瓜面做的面条。清汤寡水的，往往是喝了个肚皮溜圆，感觉还是空落落的。如果碰上歉收的年景，连地瓜汤面也很少吃，也只能以菜糊糊果腹了。每每到这个时候，奶奶总是默默无语，或是暗自地轻叹一口气，仿佛有说不出的苦衷和道不尽的忧愁。

当然，奶奶也有快乐的日子，那一定是粮食丰收或是逢年过节的时候。这时奶奶会大显身手，给一家人做上一顿丰盛可口的饭菜。饭菜上桌时，奶奶便会兴奋异常地大声宣布：开饭喽！开饭喽！看着一家人狼吞虎咽、风卷残云，奶奶却很少动筷，而是凝望着家人，嘴里喃喃地说：要是天天这样该多好！

遗憾的是，奶奶没有等到这一天的来临。带着她最美好的愿景，带着她最朴素的祈盼，还有对子孙后代的无限爱怜早早地离开了我们。现如今，那种吃了上顿愁下顿的情况早已成为历史，或是作为苦涩的记忆依稀残留在一代人的心底深处。现在的生活条件如此之好，是奶奶那辈人无论如何也想象不到的。也许是心有灵犀，也许是心灵感应。生活中我常常能够觉察到，冥冥之中，总有一双慈爱的眼睛在默默地注视着我们。那一定是奶奶。看到她的子孙们无忧无虑地快乐生活，奶奶的上天之灵也一定会十分欣慰，她老人家的心结得以释然。

“又见炊烟升起.....”每每听到这首优美的旋律，都恍惚地觉得，有一缕缕绵绵的炊烟在眼前袅袅地飘逸起来。那淡黛色的烟雾里，满是淳厚详实的农家气息。炊烟的味道，也是家的味道。质朴而久远，温暖且醇香。让人莫名的感动，还有些许淡淡的惆怅。眼睛里也禁不住一阵阵潮湿，依稀看见我那苍老而慈蔼的奶奶，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景下，远远地望着，暖暖地呼唤着她的子孙……

那炊烟，我想，该是奶奶那代人命运的一种真实写照吧。一日三餐，日复一日，长年累月，青丝被炊烟熏染成了白发，生命起于斯止于斯。它伴随着奶奶走完了坎坷的一生，给子孙们的成长历程镌刻下深深的烙印。那炊烟，曾经是华夏大地上最普遍、最久远、最壮观的人间烟火。是千百年来无数个普普通通的家庭繁衍生息，朝夕相见的原始生态景观。在各种高效、清洁的能源取代炊烟的今天，还没有哪一种能像一缕缕充满诗情画意的炊烟，注入了人们太多的情感和思念，让人难以割舍。它见证了我们这个民族生生不息、血脉传承的历史。自然而然地定格在我的脑海里，沉淀在心灵深处，永不泯灭。