我常常想，自己这半生，只能用“窝囊”二字来形容。

我曾读过许多书，踏足许多地方。

见到了许多恣意的人们。

和他们相比，我活得极为窝囊。

这倒并非因为我生来是个庸人。

正相反，我幼时天赋极高，过目不忘。即便到了现在，也常常有人赞叹我天赋过人。

却出人意料地中规中矩。

刚出生不久，我便显现出了与同龄人的不同，不哭不闹，也不搭理大人。

这个症状听起来可能有点自闭症，或者耳朵有问题。我的家人也是这么以为的，带着我做遍了检查，发现一点毛病也没有。

破案了，这个小婴儿只是不想理他们。

很快，我又展现了某些不同——我是个左撇子。

我的家人，认为左撇子不好，硬给我纠正了回来。

现在我的左手已经不如右手灵活，但力气还是要大一些，很多时候无意识的动作还是会用左手。

后来，大学同学也有个左撇子，用左手写字，写得潇洒漂亮。我才发现，原来不是人人都必须使用右手。

五六岁的时候，我已经背了许多古文在腹中，看着身旁庸庸碌碌的人们，觉得世上所有人都是傻子。

于是有了人生第一个理想：去山里隐居。

很不幸，我生活在非常传统的家庭里，他们以为我脑子有毛病，思维过于偏激。

于是轮番上阵，纠正我的思维。

于是，我很小就知道，人不能做和别人不同的事情，会被当作异类。

我一直被看管得很严，要做许多额外的作业，不能和同学玩耍。

无论何时，身旁都有一个人盯着我，一直盯到我高中住校。

我从小就羡慕那些差生，他们为什么能够享受美丽的夜晚，为什么能够肆意向别人发火。

凭什么，他们哪里都不优秀，却能够拥有我最为珍视的自由。

将手头的事情做得优秀，获得别人的赞美，对我来说都是轻而易举的事情。

但有一点点属于自己的时间，却难于登天。

也因家人管得太严，我不太懂得怎么与同龄人相处。

我不爱笑，他们就说我吓人。

我不能同他们一起出去玩，他们就说我高冷。

当然，嫉妒我成绩好、讨老师喜欢的也不是没有，背地里给我挖坑的跳虫也有一两个。

结果就是，我有相当一段时间，并不想做优秀的人。

我想和大家一样，在舞台下面鼓掌；而不是年复一年站在高高的台子上，看着黑暗中的满眼荧光棒，间或被不知哪里扔来的东西砸一下。

有一次，大家都在玩，我并不感兴趣，就一个人在走廊上吹风。

我们的教室在顶层，我很喜欢这里的风景，能看到外面街道上车水马龙。

正好班主任路过，问我在干什么。

我理所当然地回答：“看风景啊！”

老师是很好的老师，不过她的表情还是有些惊讶。

后来，我伪装成了一个普通人。

普通地对人笑，普通地卖萌，普通地查百度百科和别人聊天，普通地不学习。

当然，我的成绩还是很好，而我的人缘还是一言难尽。

可能天生的东西就是很难靠人力改变。

我并不喜欢这样。

我从小受到的教育，就是不做异类。

可我分明就是个异类。

事情直到我上了大学之后才有所改观。

这是一所很好的学校，大家都视野开阔，包容性强，各有各的个性。

当然，即便到了这里，我的天赋也足以使我摸鱼度日。

可我渐渐发现，同学们的优秀，都是有锋芒的。

她们并不会害怕展示自己的锋芒，敢于说些离经叛道的话，也敢于做离经叛道的事。

她们可以兼职调酒师，做驻唱，跑去参加专业运动队，周游世界，转行学艺术……

而我不能，因为家人说了，这是“浪费时间”。

我甚至没有勇气反驳他们。

朋友说，你唱歌那么好听，为什么不去十佳歌手？

我想了想，那种活动，从一开始在我眼中就是无用的，自然也不会有想要参加的念头。

渐渐地，我也成了无聊而庸俗的人。

同这群人在一起的日子，大约是我一生中最快活的。

无论我说什么，做什么，都是一件无比正常的事情。没有人会介怀你与别人不同，因为与众不同是一件值得引以为傲的事情。大家相互欣赏，相互接纳。

同时也是这段时间，我受了朋友的撺掇，生平第一次开始反抗家人。

当然，结果是我的彻底落败。

我没办法看到家人伤心。

他们不听我说话，不会思考，不愿意接纳任何新的事物。

可他们又的确是爱我的，以他们自己的方式。

世界上爱我的人不多，我总不能让那些愿意爱我的人都伤透心。

不过我去了法国。

那里很美，很美，没有人会管我做什么。

曾经沧海。

可这段日子重究会结束的。曲终人散，大家各有各的归路。

那些有锋芒的人，不约而同全都出去闯荡了。

而我，听家人的话，老老实实地留在原地。

没有人会再陪我说那些离经叛道的话，只有我一个人。

白天工作学习，夜晚被父母催婚。

争吵，揭破隐私，又争吵，侮辱谩骂。

以后的路，一眼望到头。

我不会读博，因为家人不让。

不会去企业工作，因为家人不让。

不会不婚，因为家人不让。

不会不生孩子，因为家人不让。

唯有蹉跎，蹉跎，再蹉跎。

这是可以的，他们无话可说。

新的同学问我：“你头脑为什么那么好？”

潜台词：“你怎么一点都不用功？”

不用功啊——我已经在全国最好的学校了，再用功还能怎么样呢？难不成还能让我过上想要的人生吗？

反正人生从来都没有希望，不如躺平摸鱼。

这是我唯一能表达愤怒的方式了。

新舍友：“你爸妈怎么那样啊？换我早就疯了！”

嗯，这话我老舍友也说过。

我还活着，我还没有疯，我甚至热爱自己，也热爱这个不遂我愿的世界——

我从小就悲观，对一切看得透彻；也正因此，都能对所有的逆境冷眼相待。

“不过如此，我还以为会更糟。”

从去年10月到现在，一天也没有出去玩过。

被关得没那么久的小伙伴都快疯了，我每天依然自若。

反正从出生到现在，一直在坐牢，在哪里坐不是一样呢？