“喂，你到底回不回家吃饭啊，不能吭下声吗？”母亲对着电话焦躁地大声问道。
“吵死了，烦不烦啊，马上就回来了。”父亲在电话的另一端不耐烦地答道。
这样的对话貌似从我记事起一直听到如今已过而立，印象里，母亲总是在提醒外出的父亲回家，而父亲总是在母亲一次又一次的催促下，姗姗归来。每一次总少不了母亲的一顿念叨：“心长外边啦，家是旅舍啊。”而每当父亲感知到母亲的眼光，瞬时耷拉了头，不见电话里半分张扬跋扈的气焰。乖顺地不吭声，是他应对此番场面的一贯策略。
此种乖顺，在母亲转头为他盛饭时，便结束了，他嚣张的气焰又开始往上升腾。
譬如吃饭时：“这菜太淡了，没味。那青菜煮太久，成猪食了。这鱼的鱼鳞没去干净吧……”丝毫不顾及坐在他边上的母亲眼里翻滚的怒意，似要喷出火焰来，恨不能“噗……”地一把喷在父亲那挑剔又叨个不停的嘴上。
譬如穿衣时：“我衣服是不是没放衣柜里，找不着啊？这衣柜里乱七八糟的不能叠叠好吗？诶，我这衣服领口的污渍怎么还没洗干净呢……”父亲的嚷嚷声扰得母亲没法，只能放下手头的活，转而为父亲找寻衣服。当看着衣柜里被父亲翻的乱七八糟的衣物时，母亲的火又蹭地燃了起来：“找不着是吧？以后给你的每件衣物都安个名字，想穿哪件就叫‘XXX，给我滚出来’，看它会不会自己跑出来……”
譬如在院里帮母亲喂养小鸡崽时：“养这么多，不怕累死，而且全都是些鸡崽儿，这得养到猴年马月，还得操心地防着猫啊狗啊的叼咬，还有害人的老鼠，估计养到终了只剩没几个……”大清早的一番晦气话，实实在在触着了母亲的霉头，一把鸡食“嚯”地撒在了父亲的裤腿边：“不想喂就走开些，到我看不见的地方去。”
譬如……
父母亲的相处场景大抵就是这个样子，好似这个家一直是母亲在独自操持张罗，父亲成了除我和我弟外，常惹母亲生气的第三个孩子。
幼时的我常想，洗衣做饭搞卫生，照顾我和弟弟，田地牲畜也需照管，爷爷奶奶要人操心……如此繁多的事务，母亲会不会累坏？别人都说父亲是天，可那时的我觉得母亲才是我们家的天。母亲矮小单薄的身子撑起了一方天地，护着我和我弟，还有父亲。
年岁渐长，也便开始了解父亲与母亲是典型的男主外女主内的构成。母亲负责家里的大大小小，父亲则挣钱养家。
父亲从青年开始干的就是运输，到老都没变过。八几年的时候，镇上远不似如今是一个旅游观光小镇，那时镇上还挺破败，唯一一个大型工业就是水泥厂。水泥厂临近镇中心，三两岁时母亲曾带我和弟弟在父亲的宿舍住过，也吃过食堂的饭食。儿时懂什么呢，只记得食堂的饭菜真香啊，只觉得父亲能住在镇上好光荣啊。
我不知道的是，那会父亲是在水泥厂的搬运队，用板车拉着一车车水泥，从厂区到仓库，将近一公里路。板车这物件可能现如今的年轻朋友见都没见过，乡下有些人家约莫还留着，也都成了靠墙而立的古董了。父亲所用的板车，就是简简单单几块木板拼成的车板架在两个轮子的车轴上，车辕正好适合双臂。板车的车辕处还有根套绳，套绳往肩上一套，再配上装车工人“哼哈……哼哈……”的使力声，父亲拉着一大板车水泥的样子便浮现于眼前：那正壮年的男子，前胸几欲往地面贴，双臂青筋暴露，布满水泥灰的脸上，汗水已淌成了条条小溪，厚厚的棉口罩在一边的耳朵旁晃荡。那一车的水泥，得多重啊。
母亲后来跟我们说，父亲是吃过很多苦的，身为家里的老大，下苦力挣来的钱不仅要养自己的小家，还有下面的弟弟妹妹要照拂，而且还经常挨你爷爷奶奶的骂，说他没个做大的样，其实他心里苦着呢。一板车水泥，几百斤啊，拉车的时候，那口罩不能戴上，戴上了呼不出气啊……
母亲心疼父亲，在决定嫁给父亲后，就常常去帮父亲推车。二十二三岁的女孩子，穿梭于灰蒙蒙的水泥厂周围，怎么想象都觉极为不搭。可母亲将自己从头到尾裹得像个粽子般，只为躲避那些无孔不入的水泥灰尘。
父亲拼劲拉车的颤颤巍巍的步子在前，母亲倾力而推的坚定的目光在后，在这一公里的路上，一遍又一遍重复。这一推，父母亲从经人介绍的朋友推成了风雨与共的夫妻，一直推到了我出生。
我出生后，父亲佯装强硬，不让母亲再去推车，母亲哪里肯，直到父亲承诺不再上晚班，母亲这才作罢。那段时间，父亲回家吃饭的餐桌上每回都有一碗飘着葱花和姜末的猪血汤，那是母亲专门为父亲做的，不知听谁言的“猪血能去灰”。
后来不久，板车退出了搬运队的舞台，成为历史。水泥厂新配备了五辆拖拉机，父亲和他几个拜把子兄弟一人分配一辆，自此，父亲作为一名司机的帷幕慢慢被拉开。
那时，拖拉机在乡村是相当神气的东西，有一个会开拖拉机的父亲，那就更神气了。父亲和他的拖拉机，几乎是那一整年我和弟弟在其他小朋友面前吹牛的全部资本。
母亲的眼角眉梢也似有朵花绽开，给我和弟弟哼的童谣越发欢快。母亲倒不是像我和弟弟这般浅薄，只为那漂浮的虚荣心，母亲宽慰的是父亲终于不需要用自己的肉身和那几百斤水泥对抗了。
这拖拉机在母亲眼里是个大功臣，免去她心心念念的男人受筋骨之苦。所以一听着父亲拖拉机“突突突”的声响，母亲就早早地拿好扫帚站在后院等着，待拖拉机刚一熄火，母亲手中的扫帚就如一只鸟儿一样，在拖拉机的各处飞舞，尘土四散开去，拖拉机立时清爽多了。每回父亲都斜倚在车尾，边看着母亲清扫，边咧嘴戏谑着说：“你傻不傻，今天扫完明天它还脏。”母亲总是斜睨父亲一眼，父亲便哈哈笑着抢了母亲的扫帚，揽着她一道回家门。
好景不长，水泥厂经营不善宣告破产，收回了所有的拖拉机。父亲所在的搬运队收益直线下滑，父亲被迫下岗。那段时期的家中，像蒙上了一层厚厚的水泥灰，任凭母亲怎么擦拭都擦不尽。
父亲整日闷闷地抽着烟，家中里里外外他貌似都搭不上手，挫败感与日俱增。用父亲自己的话说“除了开车别的啥也不会”。父亲的颓唐让家中染上了沉寂，如一潭无风的水面，沉得可怕。
母亲就是从这个时候起，开始不停使唤父亲，又不停与父亲呛声。母亲害怕父亲的沉静，自己率先成为了投掷水面的那颗石子。母亲说：“吵闹着总比一言不发来的好”。
父亲着实摆弄不了什么家里的活，比如做饭时不仅菜切得厚薄不均而且弄得厨房像战场，比如浇菜地时因把握不好水肥的比例而活生生将菜浇枯，比如……
母亲跟在后边收拾残局，也不忘撺掇起父亲的生气，然后二人似打乒乓一样，左一下右一下地开战。母亲总是处于主导地位，将战况持的稳稳缓缓的。末了不忘加上一句：“你真的是只会开车。”
那就继续开车吧。母亲搜刮遍家里的积蓄，连带我和弟弟的存钱罐都没放过，给父亲置办了个大块头——小四轮。那比拖拉机可威风多了，当年在村里是头一辆。父亲久违的笑脸终又回来，神气活现。母亲也重为我们哼起歌谣，当然也不忘逮着机会就怼怼父亲。
从那以后，父亲开始了他辉煌的拉货营运，靠着他不错的关系网，从不愁接不到单。一路从小四轮到轻卡再到后八轮，父亲像不停歇的发条，总在路上跑着。母亲不放心，遇上父亲跑长途，就跟在车上，怕他打盹。父亲玩笑道：“看得这么紧，我又不会跑掉。”
我大学毕业后在深圳工作，弟弟在广州。某一天从母亲的电话里听她淡淡地说：“我来你爸这了，前几天摔伤了手。”那会父亲正在宁波。后来从父亲的口中才得知，母亲那次摔得很重，手臂在脖子上足足挂了快四个月。
母亲在父亲那养伤的半年，是父亲笨手笨脚地为她洗衣做饭洗澡搓背。母亲后来讲给我听的时候，眼角濡湿，声音哽咽：“一个大老爷们，从没做过的活为着我也都做了。我就歇在那跟皇太后似的，啥都不让我碰”。
我总以为母亲是这个家的天，可是在母亲心里，能为她撑起这片天的，只有父亲。只有在父亲身边，她才能安心地袒露她的脆弱和伤口，不必顾忌半分。
有段时间，我缠着母亲，央求她讲讲她与父亲年轻时期的故事，她推脱不过，说：“谈朋友的时候，其实我家里人不是很同意，但是你爸说话大声有底气，我就想着，跟这样的人生活，以后不会让人欺负了去，而且你爸长得也还可以，就总往你外公耳边说他的好话。其实那个时候，还有另一个人对我很好，如今那人已经是县里不小的官了。有次下雨，你爸见着那人帮我打伞，直走过去，招呼也不打，伞往我手里一丢，话也不说，径直走了。我特别尴尬，只能跟那人道歉，追在你爸后面，可他倒好，一路不吭声，这一赌气可赌了一整天，幼不幼稚……”母亲讲起这段回忆时，她略带皱纹的脸上，泛着红润的光。
原来父亲与母亲也是年轻过的，也有过心动、吃醋、赌气……等陷入爱情的小青年会有的诸多举动。在后来与生活的各种摩擦下，他们或负气斗嘴、或白眼相向，但时光冲不散他们。父亲像母亲手里的风筝，时光编织了一根牢固到扯不断的线，母亲稳稳地握着线，风来的时候看着风筝在空中飞得欢畅，风停的时候不疾不徐地将其收回。
我弟一直不信父亲和母亲有爱情，叹道：“如果这样磕磕绊绊，也算爱情，那真的世间遍地都是爱情。”可谁又知道呢，谁又能说相爱相杀不是爱情存在的一种形式？
至少我认为，父亲就是母亲的爱情，如同小王子那朵独一无二的玫瑰一样。
小王子说：“因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时，我聆听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
