两种不同的生活方式萦绕在一起，不论是赋予还是善意的帮助，内心的冲突难以避免。善意有时变成了伤害，赋予也带着臭鱼腥味。
《小小小小的火》讲的就是这样一个故事。理查德森一家六口住在富人区西克尔，生活有品位且乐于助人。而米娅和女儿珀尔颠簸流离多年后成为理查德森家旧房子的租客。看着与自己孩子一般大漂亮可爱的珀尔，理查德森太太大度的以极低的租金把房子租给了米娅，而她的几个孩子更是喜欢上了可爱聪明的珀尔，成为了彼此的朋友。
每个人的生活都有阴暗面，当没有越过各自的底线，富人们的表现是绅士的是高雅的。最初理查德森一家对米娅一家极其的友善，常常邀请珀尔到他们大大的HOUSE里玩，把自己的衣服送给珀尔。还给米娅一份轻松的工作。流于表面的交往是和睦可亲的。
随着时间的推移，理查德森太太发现米娅的生活方式对她产生了极大冲击。米娅是一名自由职业摄影师，每天都在创造灵感、追逐灵感、记录创意中度过，虽然没什么钱，但生活中满满的诗意。每过一段时间她就会带着他的小珀尔，换一个城市，寻找新的创作灵感。而理查德森太太自己的生活平淡的就像狗屎一样，有钱有闲的生活心却在远方。
更大的冲突来自孩子，珀尔喜欢理查德森家的大儿子崔普，并偷尝了禁果。而为了不伤害喜欢她的小儿子穆迪，两人选择了隐瞒。发现真相后的穆迪变得面目可憎，仇恨吞噬了他的内心，不再是珀尔可爱的小跟班，更多的是中伤和污蔑。
理查德森家的大女儿莱克西意外怀孕并借用珀尔的名字去医院登记打胎。被理查德森太太误解成是珀尔打胎，在西克尔，这种事被认为是不光彩的丑事。理查德森太太以此为理由赶米娅一家走人，而这时莱克西不敢站出来说明这一切是她的过错。有钱可以买来好的教育，但教不会一个人勇敢和诚实。
相对于哥哥姐姐的虚伪，理查德森家的小女儿伊奇却是一股清流，从小固执但不受人喜欢的伊奇自然喜欢和有梦想喜欢摄影的米娅一起，并心甘情愿的成为米娅的小帮手。当他发现自己的一家子对米娅一家造成的伤害时，毅然站在了米娅一边。激烈的反抗无效后，她选择了一种极端的方式（放了一把火，把自己家的大HOUSE烧了）来结束这一切。因为米娅跟她说过：“草原上的大火？有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西长出来“
当伊奇离家出走一段时间，理查德森太太想起的不再是仇恨，而是失去一个女儿带来的恐慌。想起这么多年来自己一直对伊奇的种种责骂，后悔不已。被歧视遮住的爱像是落满灰尘的宝盒被掀开，最有价值的东西直到女儿的离开才被发现。
《无声告白》的作者伍绮诗再次用她细致入微的笔讲述了一个复杂的人生故事，除了理查德森家和米娅两家人的矛盾，书中还介绍了米娅传奇般的青年时代，从一个有志摄影家最后如何走向代孕妇女，最终生下珀尔又无法舍弃骨肉的感人事件。
而别一个故事理查德森的好友麦卡洛夫妇一直不孕，无意中得到一个中国宝宝如获至宝。当孩子的亲生母亲贝比找来想要回自己因贫困丢弃的小孩时，矛盾爆发啦。经过法庭上数月的煎熬，最后宝宝判给了麦卡洛夫妇，但故事并没有结束，想念孩子的贝比最后偷走了自己的孩子，坐上了回广州的飞机，离开了这个让他搞不懂的国家……
两个故事都紧紧的将理查德森和米娅两家联系在一起，理查德森太太为了证明米娅是个坏女人而对米娅的过去进行了调查，从而发现了米娅代孕的秘密。而米娅更是对贝比的遭遇感同身受。全力的在幕后帮助贝比，而理查德森先生则成为了麦卡洛夫妇的代理律师。
跌宕起伏的故事背后，笔者深刻地通过故事与读者探讨人生的真正意义：是寻求安稳、美好的人生，还是抛开种种的世俗，跟随自己的内心，寻找心灵深处的世外桃园。
