北京时间前天早上，里约奥运会闭幕。

这届奥运，被不少人吐槽“史上最糟”。

开幕式，据说就出了不少篓子——

媒体记者参加开幕式，竟然无人盘问，顺利进了内场；

有人在体育场电梯被困，迟迟没人搭理……

回想2012年伦敦奥运会开幕，同样不顺利，闹出了乌龙。

不少中国网友这才感叹：

八年前的北京奥运会，有多牛。

里约奥运会闭幕式的那些节目感觉都好凌乱……突然觉得北京奥运会的开幕式和闭幕式都是一场视觉盛宴

但Sir记得，当年批评的声音也不少。

相比之下，Sir更认同德国《世界报》评价——

完美的表演也标示了中国对认可的疯狂渴望，且包含了许多宣传。

而能够平衡并让各种想法顺利落地，必须感谢一个人。

开幕式总导演，张艺谋。

今天，趁又一届奥运会结束，Sir想给你们说一部片。

如果你对08年的奥运会开幕式很失望，如果你一直都不喜欢张艺谋，你一定要看这个。

比奥运会好看，对国师大有改观，此人绝非常人。

这部片是——

张艺谋的2008

豆瓣评分8.9。

只比张艺谋自己的巅峰之作《活着》，低0.1。

这是部纪录片。

导演罗莎莎跟拍了张艺谋和他带领的主创团队，从2006到2008三年间，创作出北京奥运会开幕式的整个过程。

八集，每集25分钟。

这部纪录片，气质上不太像一个旁观者。

相反，它很贴近主角张艺谋的主观感悟、心理体验。

通篇看下来，就三个字。

不容易。

网友也感觉到了：

老谋子不容易啊

看完之后只能说张艺谋实在太不容易了

有多不容易？

张艺谋曾说，搞这么一次奥运项目，等于拍10部电影。

早在2006年3月，距离奥运会正式开幕还有两年半，他就带着创意团队，开了第一次会。

往届奥运会开幕式的总导演，这个时候在干吗？

据说都在喝咖啡。

张艺谋没敢喝。

他两年五个月里，开会2000多次。

每天凌晨两三点才结束工作。

当时，电影《满城尽带黄金甲》已经开始拍摄。

一边导奥运会，一边拍电影，时间怎么够？

他想了个办法——

带着创意团队来到片场，晚上在临时搭建的帐篷中开会。

白天则利用空隙，在那些暂时拍不到的场景开会。

这一幕现在看起来，超好笑。

与奥运有关的人正在开会，外面拍电影的人（摄影师）突然大喊：快要打进来了，你们怎么还不快走。

赶紧撤。

刚刚开会的房间，马上变成平地。

熟悉张艺谋的人都知道，他的精力极其旺盛，不怕辛苦，更不怕动脑子。

文学策划周晓枫在张艺谋自传《宿命：孤独张艺谋》有过这样一段描述——

合作数年，我从没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。史泰龙不会笑，张艺谋不会打哈欠。

不夸张，整个奥运会开幕式的核心创意，绝大部分都是出自他的脑袋。

一聊起奥运，张艺谋就好像一台源源不断的创意发动机。

但再多点子，也有卡壳的时候。

看过北京奥运开幕式的人，绝对会被这一幕震撼——

2008个缶，2008个击缶手。

整齐划一，击缶而歌。

但这种超级大场面，谁来策划都会慎重。

这是张艺谋琢磨了大半年，不断推翻自己的结果。

一开始他明确表示，坚决不用“鼓”。

因为鼓，中国一个主流符号，大家都见多了，“用烂了”——

他自己就经常用20多年前拍的广告，当反面教材。

1990年张艺谋拍的万宝路贺岁广告

既要能代表中国传统文化，又不能自己胡编乱造，用啥——

扇子？

力量不够，被否。

他又找到一种古代乐器，“柷”。

问过专家后，还是不行。

这才想到“缶”。

但，因为缶已经失传，没有人知道它如何敲、音色怎样。

不知道，那就继续实验呗。

张艺谋要求击缶的声音，“一半是鼓、一半是青铜”。

为此音乐学院的专家做了26次声音试验，才让他满意。

光一个“击缶而歌”环节，就这么作。

这只是一个环节……奥运的环节多如牛毛。

每一个环节，张艺谋都不断“算计”——

地板的颜色，改了两周。

导演改了两周

以前不会有人逼到这个份上

离正式开幕只剩12天，对衣服颜色不满意，2400多套服装，得改。

他说，自己时刻记着谢晋导演的一句话：

拍电影就是掬一捧水

哪不准就漏一滴

漏着漏着就漏光了

相比张导之前带领的摄制组而言，奥运策划小组，是一个巨大很多倍的团队，里面每个人都出类拔萃。

但再大的腕儿，在这个团队里都相当难熬。

服装设计师已经失去了自信。

舞蹈编导都快哭了。

我觉得心里有点堵

音乐总监陈其钢，曾经撂担子不干。

大家都是最专业的人才，不是第一天吃这碗饭啊。

究竟是怎样的高强度，让他们如此压力山大？

舞美主任韩立勋说：“手绘工笔要一周的时间。”

张艺谋立马反呛：

手绘工笔都要一个星期我要你干嘛？

最后给的期限是“明天下午”。

结果，张导自己半夜有了灵感，继续打电话让刚到家的韩立勋：再开两个小时车回来加班！

韩立勋回到运营中心，已是凌晨两三点。

当天北京刚开始实施单双号限行。

韩立勋心想完了，肯定得吃罚单。

正郁闷，老谋子笑嘻嘻跑过来，手舞足蹈“安慰”他：

我就不信了，这都是吓人的

从一百万辆（违规车）里拎出你来，太悬了

张艺谋也不是只BB不动手。

你能想到，张艺谋还要亲自和奥运会物资供应商砍价么？

还要管财务。

必要时运用名人效应，合影鼓舞士气。

连小演员的吃饭洗澡问题，都需要他打电话叮嘱。

这种活，名声大，可责任和麻烦，也大。

怕麻烦可以不干，但张艺谋不行。

这可是中国。

张艺谋曾在专题片《解密开幕式》中吐过一次苦水：下面的人动辄就要撂挑子，就说“这活儿没法干了”，而他的位置却不允许他这么发泄不满。

因为奥运开幕式导演，做的事儿，不止是导演。

导演是一个艺术工种，顶多考虑点生意和市场原则。

而奥运开幕式导演做的，是一件政治与艺术博弈的工作。

这活，最难干。

领导和主创理念不一样，要平衡——

在距离正式排练还有一个月的时候，四大发明的创意被否定。

理由是：“中华文明五千年，怎么四大发明就可以把它消化掉呢？”

所有人都崩溃了。

但领导说出口了，你不接受，也得接受。

张艺谋好像一直都想通：

领导也是人，我们不看领导是领导，我们看他是一个人，他从观众的角度发表的这个意见，是不是也能代表相当多的一部分人的看法？那你就是要听一下。

视觉特效主任马文就说，张艺谋从来不怪“领导小组”，反正出什么难题，他都想办法解决。

最后，他想出的画轴方案，替代了四大发明，而且效果更好。

这只是其中一样。其他很多方案也一改再改。

但想通的背后，张艺谋用“撕心裂肺”来形容感受：

你弄了好半天，突然这个方案不要了，又变成那个了，真的很痛苦。

实在改不了，张艺谋也闹过脾气。

根据名记关军的文章《张艺谋的那场开幕式:现在可以说了》里透露，最初提出开幕式击缶的时候，就有领导提出“角度很新颖”的反对意见——

说“否”“缶”同音，不能奥运会刚开幕，就给“否”了吧。

于是张艺谋在一次会议上说了一句：

今天是遵义会议啊

学过历史的都知道，遵义会议是共产党为纠正“左”倾错误而召开

最后，找了一圈，也没找到比缶更合适的乐器，双方也就妥协了。

当初角逐奥运开幕式总导演的，除了张艺谋，还有陈凯歌。

李安。

最后张艺谋胜出。

现在回过头来看，也只有张艺谋胜任。

李安长期在国外，不太熟悉中国的办事规则。

陈凯歌爱较真。

张艺谋，用开幕式音乐总监陈其钢的话来讲：

他摸索了一套在中国工作的规律，知道怎么能继续生存下去。

虽然“妥协”这词儿，听起来不那么爽。

但仔细想想，的确。

你自己的小事，你可以犟。

而集合一群人做的大事，你犟给谁看？

有妥协，才有坚持。

也正因如此，北京奥运会开幕式，获得了巨大的成功。

中国8.4亿的观众收看了这场演出，成为中国史上收视率最高的转播。

美国电视收视率18.6%，创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。

在外媒评价中，这个词出现的频率最高——

奇迹。

千禧年最大的奇迹。

一场令人难以忘怀的奇迹。

美国网站eonline在伦敦奥运会后，盘点奥运史上最牛逼的五场开幕式，说：

“第一名铁定是中国”。

我们都看见的那一场北京奥运，是光影齐备、乐鼓齐鸣的视觉盛宴。

活字模不是机器操作的。

里面是人。

897块字模，897个人，练习一年。

倒计时60秒的数字，同样由人为控制，会发光的“缶”组成。

只要一人错，全盘皆输。

而我们看不见的那些，是枯燥的训练，争吵与折磨，权衡与较量。

一个有趣的事实是——

张艺谋和他的电影，从来不乏争议。

最新的，比如下半年就要上映的新片《长城》。

但面对再大的争议，你都没有见过，他揭竿而起。

真正的地位留待时间验证。

但再怎么反感他的人也得承认——

比起那些活在娱乐头条的导演，张艺谋，确实是一个做事的人。

最后，想看的，B站有资源。

编辑助理：Hazel