不記得是昨晚，還是今早，突然想起了汪曾祺早期的一篇文章來，晚上，在翻看一冊影印版的《李義山詩解》時——此書“刊於雍正四年（一七二六），寫刻秀麗”，展玩間愛不釋手——又想了起來，便找來重讀…俗話說，好記性不如爛筆頭，況且，我這記憶也是越來越朦朧恍惚了…於是，便來抄書——

黑罌粟花

——李賀歌詩編讀後

下午六點鐘，有些人心裡是黃昏，有些人眼前是夕陽。金霞，紫靄，珠灰色淹沒遠山近水，夜當真來了，夜是黑的。

有唐一代，是中國歷史上最豪華的日子，每個人都年輕，充滿生命力量，境遇又多優裕，所以他們做的事幾乎全是從前此後人所不能做的，從政府機構、社會秩序，直到磁盤、漆盒，莫不表現其難能的健康美麗。當然最足以記錄豪華的是詩。但是歷史最嚴刻、一個最悲哀的稱呼終於產生了——晚唐。於是我們可以看到暮色中的幾個人像——幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找出另一種東西來照耀漫漫長夜的，是韓愈；沉湎於無限晚景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長吉則守在窗前望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛裡飛舞著各種幻想。

長吉七歲作詩，想屬可能，如果他早生幾百年，一定不難“一日看盡長安花”。但是在他那個時代，便是有“到處逢人說項斯”，恐怕肯聽的人也不多。聽也許是聽了，聽過只發出一兩聲嘆息，還是愛莫能助。所以他一生總不得意。他的開愁歌華下作：

“秋風吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨岐擊劍生銅吼……”

說的已經夠慘了。沈亞之返歸吳江，他竟連送行的錢都備不起，只能“歌一解以勞之”，其窘尤可想見。雖然也，長吉去“謀生”，因為當時人以犯諱相責，雖有韓愈辯護，仍不獲舉進士第。大概棶高遭嫉，弄的落拓不堪，過“渴飲壺中酒，飢拔隴頭粟”的日子。

“長安有男兒，二十心已朽”。

一團憤慨不能自已。所以他的詩裡頗有“不怪”的，比如：

“別弟三年後，還家一日餘。醁醽今日酒，緗帙去時書。病骨猶能在，人間底事無？何須問牛馬，拋擲任梟盧。”

不論句法、章法、音節、辭藻，都與標準律詩相去不遠，便以與老杜的作品相比，也堪左右。想來他平常也作過這類詩，想規規矩矩的應考作官，與一般讀書人同出一路。

“淒淒陳述聖，披褐鋤俎豆。學為堯舜文，時人責衰偶。”

十分可信。可是：

“天眼何時開？”

他看得很清楚：

“只今道已塞，何必須白首。”

只等到，“三十未有二十餘”，依然，“白日長飢小甲蔬”，於是，“公卿縱不憐，寧能鎖吾口”。

他的命運註定了去作一個詩人。

他自小身體又不好，無法“收取關山五十州”，甘心“尋章摘句老雕蟲”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了，李長吉一生不過二十七歲，自然看法不能跟他們一樣。一方面也是生活所限，所以他願完全過自己的生活。南園一十三首中有一些頗見閑適之趣。如：

“春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。窗含遠色通書幌，魚擁香鉤近石磯。”

“邊壤今朝憶蔡邕，無心裁曲臥春風。舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁。”

說是誰的詩都可以，說是李長吉的詩倒反有人不相信，因為李長吉在寫這些詩時，也還如普通人差不多。

雖然“遙嵐破月懸”“長茸濕夜煙”，已經透露出一點險奇消息。這時他沒有有意把自己的詩作來李長吉的樣子。

他認定自己只能在詩裡活下來，用詩來承載他整個生命了。他自然的作自己的詩。唐詩至於晚唐，什麼形式都有一個最合適的作法，什麼題目都有最好的作品。想於此才求自立，真是不大容易。他自然的另闢蹊徑。

…………

李長吉是一條在幽谷中采食釀成毒，毒死自己的蛇。

此文是汪曾祺代同學寫的一篇讀書筆記，聞一多先生讀後，批道：“比汪曾祺寫得還好！”