2017-9-8.
突然间想起来一句很让人伤感的话:“十年前不是1997年，是2007年。”
在家乡，一个生命的成长历程，有三个最重要的节点:一岁，三岁和十二岁。我曾猜想，这样的看法或许是因为一个新的生命，一岁代表着生，三岁代表着长，十二岁代表着成。
十年前的2007年，正好是我的十二岁。
在家乡的风俗里，这三个节点的生日是会被大操大办的，可因为我不是家里长子，家境也不比那些富裕的亲戚，所以十二岁生日那年，记得只是父母和爷爷奶奶，陪我吃了一顿饭。
或许是自幼跟着爷爷奶奶生活的缘故，时至今日，心里也对父母并没有太多的依赖感。从小跟着祖辈生活，印象中最深刻的一个场景，是村里夏日停电的晚上，在火炕的窗沿上点亮一支跃动的烛光。
那时候的我总是趴在窗沿趁着余晖就着烛光，握着小小的铅笔赶写着作业。记得爷爷爱坐在炕头我的身旁，侧身椅靠着窗沿，一只脚搭在灶台，手指和嘴巴娴熟的抽着一支红塔山。烟头的一明一暗，伴随着“嘎吱嘎吱”的声响，是奶奶踩着缝纫机，哼着不知名的曲儿，给我缝补着衣裳。
“他们该给你好好过一次生日的。”
奶奶总是突然会冒出这句话。在老人家的眼里，十二岁的生日是孙子的成年礼。纵使不是长子亦或者家境普通，也不该这样草草的处理。她的心里，期待着给孙儿一个亮堂堂的成年礼:亲戚不在多，姑姑舅舅们在就好。礼不在多，来家里一起吃个饭就足。直到后来，我才知道，奶奶重视的，是想给我一个平等的机会。可后来我也慢慢知道，平等，是不存在的。就像我不可能越过哥哥成为家里的长子，同样也不可能跟那些表亲兄弟一样，含着金钥匙出生，自带荣光。
生在煤省，长在煤城。从小跟着家人和小伙伴们混迹在山头的各个煤矿铁厂，记忆里总是新不过一天的衣裳，和指甲缝里黑黝黝的家乡特产。在我的家庭，几乎里里外外的每个大人都和煤炭打了一辈子的交道。打小就知道煤炭的好坏区别，耳熟各种运费单，煤炭价，几矿几区……除此之外，亲戚们的煤炭成就，煤老板的奢侈和一夜暴富，也是我从小看到大的真事儿。
“万般皆下品，唯有读书高。”奶奶就上过一年的学，心里却总有着说不完的大道理。小时总是对我耳提面命:关于珍惜读书，告诉我她小时候一边放羊，一边蹲在学堂墙外听同龄人的读书声，然后她把羊栓在一旁，自己拿着小树枝听着声音自学写字。关于努力，告诉我竞争就像一群人上楼，比你好的人一步一步稳步上升，你却在贪玩儿。等日后醒悟三步并做一步，大汗淋漓，别人却早已在风轻云淡中上了顶层……家人都从事煤炭行业，因此叔叔从全校第一，全镇第一，入实验班读名牌大学，最后坐办公桌，是整个家族的荣耀一般。“唯有读书，”是奶奶从小到大的教导。
14年高考。自己的成绩在一众的表亲兄妹们中算是最好的，当时家里安排我们一起去海南大学。那时大家长叮嘱，志愿只报海南大学，然后他特意赶赴海南大学去谈。最后的结果是人事变迁，海大无望。不过给了另一个选择，北京交大，2＋2，大三大四去荷兰，研究生去澳大利亚，全程近百万。父亲问我，我只是笑了笑，选择了自己分数可以去的学校，而两个表妹则走了家里安排的这条路。而此时此刻，大四，刚过了23岁生日的自己独自坐在图书馆的一个角落。刷着空间，看着表妹晒着阿姆斯特丹的生活，自己看了看桌头的申论，不经意笑了笑。原来人的轨迹，真会因为一个选择而彻底走向不同。
可自己长大了，不是么？父母给你的，是出身，而自己走的才是人生。如果当初自己花费百万去走同样的路，对于自己的家境来说是不现实而太自私的。
或许说，我们都长大了。慢慢清楚的认识到，原来漂亮的女孩真的可以当学霸读211985，原来帅气的男孩也真的可以篮球打的好，家境好，学习也好。之前的不信，只是因为你没有遇到。世界很大，那是别人的出身和人生。或许我们也该庆幸，尽管自己的出身不可更改，却也还拥有未完待续的人生。
鸡汤是没有用的。时代在变，我不会说努力就会有好的生活，不会说莫欺少年穷，更不会开口就是一句“我有一个朋友……” 我只知道，读完七部厚厚的《明朝那些事儿》，我记忆最深的，是它的结语。最后的我，随手翻开一页书，拿起钢笔把它写到了空白处:
“成功的方式只有一个，那就是以自己的方式去度过一生。”
