席慕蓉曾在《栀子花》中写到：我从来没有要求你给我你长久的一生，只是希望能在开满了栀子花的山坡上，与你深深爱过一次，再别离，那么再长久的一生，也不过就是回首中的“一瞬”。
一瞬间时光拉长到早些月份，母亲不知什么时候种下了一株栀子花，在母亲的精心照顾下，刚刚开出两瓣洁白的花骨朵。这个特殊的春节迎来了特殊的疫情，很多人的工作和生活按下了暂停键。直到疫情结束，家人的离开，我的生活失去了生机。
当我不曾爱自己的同时，更不曾关注到我是如何忽略我身边的孩子，以及家里的一草一木。由于长期的暴晒，鲜活的生命渐渐枯萎，我慌了，我努力地浇水，将它搬到阴凉的地方，却依旧于事无补，刚刚冒尖的花骨朵逐渐失去生命。我不禁落泪，心疼这生命，也心疼自己。我是有多久没有好好爱自己了，正如这枯萎的栀子，我的心也逐渐枯萎。我也曾在患得患失中为我们的感情，浇水，施肥。最终还是选择将十年的情感封存，如同一个吻，封缄了你的嘴。你仿佛消失了一样，遥远而且哀伤，从此我就像无根的浮萍，波光易碎。
我将自己的心门上锁，除开工作上的应付，甚至不想和任何人连接，可是我却知道曾经我洁白单纯的爱也曾如栀子花一般盛开。我曾与你深深爱过一次，那一次便耗尽了我所有青春与力量。
成年人的世界中每个人都在负重前行，我们的感情却沉默了太久，对话深远且又漫长，等待仿佛拉长了一个世纪。牵扯的是丝丝缕缕的心，牵扯的是默默无声的含蓄，等一朵含苞欲放。
栀子花开的花语是默默守护，就像叶子守护花朵一般，用自己的平庸衬托花朵的美丽。坚强与喜悦、永恒的爱，一生的守候。
仿佛牵动着的一草一木，一山一水，一条街，一碗面，一句暖心的话。有时候仿佛自说自话，有时候仿佛话里有话。谁都不容易软弱下来，我却只想在这里说说心里话。也不怕谁笑话，也不怕谁不回答。仿佛久别的老朋友，又仿佛陌生的熟悉人。我们好像更容易对陌生人说不着边际的话，但是却又期望熟悉的人懂那些欲言又止，呼之欲出的强烈的情感。
世事变迁，物是人非，依然守护内心的单纯，也一如既往地热爱这鲜活的生命，我期待自己总有含苞待放的一天。
