每年这个时候开始，就有桃上市。现在物流方便，全国各地的品种都在广州见得到，只要你想吃，淘宝也能买到。
不过，经过物流与人为的加工，很多当地产的水果到了我们嘴里，也变了味。于是，我们总是怀念本土的味道。
漂洋过海而来的贵客，有时候并不能够适应当地的水土，常常就变了质，走了味，水土不服，甚是可惜。
上周末，一个朋友的小孩过生日，我们聚在一起，他们买来了刚上市的水蜜桃，小贩说是正宗的水蜜桃。不过，我们这些在北京吃过正宗水蜜桃的吃货，一吃就知真假了。严格来说，也不是假，只是不正宗。或许是太早摘下来，运到广东就变成是并未成熟的味道；或许是其他的品种不一样的水土。
在广州，买所谓的北京水蜜桃就不如吃河源连平的鹰嘴蜜桃。连平鹰嘴桃也叫上坪水蜜桃，往年我并不知晓，缘于一位连平的朋友自前几年开始每年都送来新鲜的鹰嘴桃分享。它不像水蜜桃般有着绯红的面庞，鹰嘴桃成熟时也是青绿的皮，但是色泽鲜亮、肉质爽脆、清甜有蜜味。据说在2005年11月，连平县就被中国特产之乡推荐暨宣传活动组织委员会确认为“中国鹰嘴蜜桃之乡”。在2011年10月，肇庆德庆举行的“岭南十大佳果”颁奖典礼上，连平鹰嘴蜜桃获此殊荣。鹰嘴桃已成为中国南方最好的桃类品种，还被农科专家誉为“桃之极品”。 在我眼里，南方鹰嘴桃，北方水蜜桃，已可齐名。
记得第一次吃水蜜桃还是小学时候，八十年代末九十年代初，具体是几年级不记得了。那时候是暑假，爸爸从北京带回来又大又红的水蜜桃，坐了三十几个小时的火车，以前京九线从龙川到北京的火车很慢，水蜜桃经过长时间的簸箕也受伤不轻。爸爸说从北京出发时还是很新鲜的，一个个水灵灵的。可是她太金贵了，经不起长途跋涉，我们拿到时那一层薄薄的皮快要脱落了，里面的肉质虽然松软，更是香甜。咬下去一口满满的肉，香香甜甜的桃汁，那是我们第一次吃到水蜜桃，和家乡又硬又青涩的石桃比起来，真的是太不一样了。
那时候，我们很好奇，这么好吃的水蜜桃是怎么长出来的？为什么南方没有呢？我们还曾偷偷地将桃核埋在院子里，期盼着她长出来，可惜直到我们长大也没有。
98年的暑假我来到梦想中的北京，水蜜桃天天见得到，吃得到。原来北方的水果和南方真的不太一样。那时候，南方的荔枝龙眼在北方很稀罕，就像水蜜桃在南方一样。后来，我发现北京的桃子不仅仅是水蜜桃，还有久保桃和蟠桃。
说起蟠桃，最熟悉莫过于《西游记》里的王母娘娘的蟠桃会了，那也是从电视里第一次看到蟠桃的样子，扁扁的，红红的。蟠桃又称为仙桃，寿桃，《山海经》里说：“沧海之中，有度朔之山 ，上有大桃木，其蟠屈三千里。”所以宋朝的毛滂有一首《清平乐》词写道：“欲助我公寿骨，蟠桃等见开花。”蟠桃祝寿，也就这样印在我的脑海里。不过我们现在用面粉做出来的寿桃并不是蟠桃的形状，而是像传统的桃子那样，一头是圆的，一头是尖尖的。
而久保桃也是水蜜桃的一种，据说引自日本。我对这个名字感到新鲜，一度以为是“九宝桃”，源自北京，因为来北京之前没有听说过也没有见过，更没有吃过。大久保，果型大，果形圆而不正，果皮的底色呈乳白，顶部及缝合处侧著红晕，果肉白色，肉质致密，纤维少，汁液多，香气中等，风味甜酸而浓，果实近核处著玫瑰红色。和水蜜桃又是不同的口感。那种甜酸相得益彰，喜酸的我对久保桃也是极其钟爱。但是后来回到广州后，就没再见过久保桃。反而在广州的市场每到八月份到处都打着北京水蜜桃的广告。
不过，南方买到的所谓正宗的北京水蜜桃也和在北京吃到的很不一样。在广州十余年，再新鲜的水蜜桃也尝试过，就是没有北京水蜜桃的那种味道，削皮时即可闻到那股淡淡的清清的香味，入口滑润香甜而不留渣子，软而多汁。常常，在广州买到的水蜜桃不甜不香还偏酸，实在不能称之为水蜜桃。
昨天，托一个朋友的福，从北京带回几只水蜜桃来。叮嘱我们当天要吃完，因为买来时已够成熟，再坐22小时的车程也不宜久留了。于是，又让我想起当年爸爸坐三十几个小时的火车带回来的水蜜桃，我们的孩子像我们当年那样高兴，他们吃过这里买的已经区分得出来还是北京来的水蜜桃好吃，大家喜悦地分享着这份珍贵与难得。
水蜜桃的味道，久久地在我味觉里消之不去之后，让我开始怀念起北京。
立秋后，北京的秋意伊始，早晚应该开始有了丝丝凉意了吧？我仿佛又见农大校园的一排排银杏树，灿黄一片；我仿佛又听见满地的落叶，沙沙作响……
