山还是山、水还是水。
小时候第一次看书，妈妈给我买了《名家散文精选》。翻开书页那一刻、淡淡油墨香席卷而来，从此、于恣意的笔触中，发现了更为广阔的世界: 不拘泥于繁文缛节，不恪守陈规旧序，可以尽情抒怀，放胆畅想，天马行空，实属快哉！
这便是写作的魅力吧！
喜欢席慕蓉的深情浪漫，梁实秋的诙谐深邃，刘墉的辛辣独到，毕淑敏的细腻温暖...阅读是一场灵魂的对话，更像是同作者游历他灵魂的后花园，一路欣然，一路倾诉，我们仿佛长了翅膀，自由自在，游目骋怀。最大好处是，能够暂时放下世俗苦恼，松悦神经，宽解心力。
人在少年时，常常为赋新词强说愁，佯装成熟，挥霍青春，对世界宣要自由！我们那时急于渴望跳出稚嫩的围墙，一心涌入成人的行列、因为那里有看似自由的权利，像伊甸园里的苹果，美丽诱人。韶光易逝，当遗憾回首，你追寻的自由、早已经卖给生活、不对等地换成了责任，疲累，奔波，忧愁。
现在，你是真的开始渴望自由！却凄凉地发觉: 年岁越大，自由越少。年轻时能吃能喝，年长后挑挑捡捡，年老了就力不从心。年轻时想游遍世界，年长后走走停停，年老了就固守田园。年轻时所爱者众，年长后来来去去，年老了心淡如水。年轻时放肆自由，年长后渴望自由，年老了放弃自由。
你是否发现、我们在最初拥有最多的自由，却毫不珍视；而当失去越多，你越惶恐，等到生命尽头，没了一切、你又渴望来生。所以，某种程度上、死亡是终极的自由，但活着、是最有希望的自由。
我们负重前行，以己之力、仰望苍穹。营营役役了一世、纵使得到，亦无法拥有。佛家讲: 万事皆空。如此，自由亦空。既是空，我们又何需费力追求？空、无所不在，无所在。于是，自由无所不在，无所在。关乎于心。梁实秋在《雅舍小品》中说:
"禅家形容人之开悟的三阶段：初看山是山、水是水，继而山不是山、水不是水，终乃山还是山、水还是水。"
太多人的束缚、是自己给的。
人一生，都在束缚与自由间游荡。我们总想找到一处圣地，能潇洒抛却凡尘，可当实现了，却又感到这一处圣地也成了束缚！"万法皆自然"，自然却"创造"了春夏秋冬，寒暑伏九。故此，有人说: 人生就像蒲公英，看似自由，实则身不由己。你且看那朝花夕拾，不也恰如人类，与宇宙相比、太过渺小的一辈子。
白驹过隙。一眼千年。每个生命的背后，都有一双无形的手，一旦留恋过去、它必会推搡着我们向前，嚷着: 莫回头！一场春花秋月、欲语还休。活着，就是不断争取自由，又失去自由的过程。但其实，太多人的束缚、是自己给的。
有个故事，地点在杭州，古时候，城里一户旧宅闹鬼，无人敢住，就那么荒着。后来有个书生，胆子大，不信邪，大张旗鼓搬了进去。收拾停当，已是夜里。书生在油灯下看书。忽然，油灯灭了，顿时阴风阵阵。不出所料，恐怖女鬼出现，飘到书生面前，指着横梁、上面悬下一条绳套，让书生过去。
书生像被设了迷魂阵、晃晃荡荡走到绳套前。就在这时、女鬼惊呆了: 书生双手握着绳子，然后，他竟抬腿、迈脚，从绳套里跨了出去！女鬼不禁喊道: 错了！我是让你上吊！书生从容地说: 是你错了！你当初就错了。
女鬼一时楞在原地，想了半晌，落下泪来，向书生深深鞠了一躬，转身、消失于夜色中。从此，宅子再也没闹过鬼。你一定也遇到过眼前的"绳套"，是套在脖子上一了百了呢？还是跨过去，或者悠过去、达至人生更高的境界！人，终有一死。自主结束生命，又如何？生时不自由，死了还是束缚！或者说: 活着，才能有自由。无时无刻，只在乎心！
比如写作，就乐在随心所欲。文人用笔表达思想，行云流水、直抒胸臆。身体可能困囿在世俗的方圆里，精神却永远拥有自由的权利。你可以为自己灵魂的后花园，建一座富饶之城，或悠悠山谷，绿野仙踪，世外桃源。这是自由的乌托邦，心灵的避风港。"梁上有套不可怕,心里有套才是死。"
"我只是一个戏子，在别人的故事里，流着自己的泪。" ——席慕蓉
写作的人，都是孤独的。同时，亦是神圣的。有人说过，"作家和医生，是最能接近上帝的人。"医生直面生死，作家观想灵魂。我们在凡尘中行走，经过的一草一木，遇见的一人一物，皆是因缘。菩萨畏因，世人畏果。心是因，行是果；爱是因，生命是果；自由是因，智慧是果。
写作的方式多种多样，而我更喜欢自由随意，洋洋洒洒，风格自成；你所思所感也就不拘泥于条条框框，写作者在一方文字天地里，获得了片刻超脱。而若干时光之后，文字留存，思想依然鲜活，读者在此与作者"隔空"畅谈，插上翅膀、游历美妙的自由之源！
文字，也有很多遗憾。精炼、凝神的古诗词，恐怕很难翻译成表达原汁味的英文。汉语再流利的外国人，也很难真正理解其中的况味！这便是文化的隔阂罢。忽然想到: 除去日记之外，我们写文字、究竟是为表达自己呢？还是取悦别人？若只是为表达自己，恐难获得关注，若一味取悦读者、又失了初衷。这，便是真正的不自由了。
好像演员，开启裱光灯，万人瞩目下、你不再是你，你是剧本上的甲乙丙丁，是有情感的面具，是演故事的人。而真正厉害的演员，会将面具化成自己灵魂的间接表达，在别人的故事里，流自己的泪。写作者如是。
你喜欢写作，却不一定以写作为生。你渴望自由，却不一定会去追求。无论是写自由的文字，还是自由的人写文字，都是一种惬意。
人生而自由，看似能够选择很多，感受很多，表达很多，可真正想要拥有的、未必得到，得到了未必长久，长久了未必如意，如意的都是失而复得。
人生而不自由，追求自由，描画自由，但自由、一直都在心里，我们可以无时无刻不自由，却不能无时无刻都自由。如我现在，身不自由，且作篇自由的文字罢，满心诉衷肠，一纸乌托邦。
