意大利正进入至暗时刻。

前两天，威尼斯一名护士，本在新冠定点医院工作的。很不幸，她出现发热症状。

后来回家。

回家前，她已接受新冠检测。结果没出来。

在家隔离呆了两天后，不知道是因过于痛苦，还是抑郁，该护士跳Piave河自尽。

享年49岁。

她离去以后，意大利医疗界震惊。

疫情蔓延，早已令他们压力山大，现在同行感染自杀，兔死狐悲，每个人都难免悲恸。

一个接受采访的意大利医生说，从医40年，从未见过这样的状况。

不止医生，这是“所有人都没有见过的灾难”。之于意大利，如同第三次世界大战。

医疗资源耗尽，系统崩溃，病人却如潮水般涌来。

医院里，乌乌涯涯，全是“末日般的景象。”

代价、成本、伤亡，都惨重无比。

据报道，意大利一所医院每天收治50到60位肺炎患者。

“他们中大多数情况都非常严重，需要输入大量的氧气。”

因患者太多，医生们不得不做一道艰难的选择题：

谁生？谁死？

没办法。ICU资源根本不够，救了一个，另一个就会被拖延。

谁进ICU？谁置后？

医生必须抉择。

这种抉择惨痛得近乎无人道。但在当下，它就在发生。也不得不发生。

首先，年纪非常大的老人被放弃了，再接着，病患还是暴增，抢救年龄线再度下降。

随着患者越来越年轻，被放弃的生命，也越来越多。在意大利，死亡成了疫情下的家常便饭。

3月12日，贝加莫市。

因离世的人太多，医院太平间已超负荷。

当地教堂也用来收容遗体。

牧师决定，一天只敲一次丧钟，否则来一具，敲一下，丧钟必然整日不停，人们如同面临末日。

但很快，教堂也放不下遗体了，医院里尸体成堆。

棺材没有了。

墓地每30分钟就要举行葬礼。

火葬场24小时运转，都处理不了数量庞大的遗体。

“一代人在短短两周里就没了，我们从没见过这样的事。”

病人走得那么快，简直猝不及防。

很多时候，家属将病人送进医院，就是永别。

他们没有机会再见，也没有机会告别。

因为新冠病毒传染性过强的原因，病人离世后，会马上密封，进行土埋或火葬，根本见不到爱人、家人最后一眼。

意大利因老龄化严重，新肺的死亡率已达8%。

3月13日，有人上传了一段视频。

视频中，网友比较了2月9日与3月13日《贝加莫日报》的讣告版面。

2月9日的讣告是1页半。

3月13日，却变成了整整10页。

触目惊心。

丧葬公司也成了重灾区，很多员工感染，人手完全不够，遗体暴增，急需运输，但就是运输不了。

一名88岁的老人感染，在家死去。

因急救电话一直占线，他一直没等到救援，最后痛苦地咽气。

老人去世一小时后，救护车才到，但只见到老人的尸体。

因没有棺材，无法拉走，只有将他的房间锁上，避免家人进入。一直等到有了棺材，才再次前来。

可以想见，在这个过程中，家人有多恐惧，又有多悲伤。

但这不是孤例。

一个那不勒斯的男子，发布视频，说就在他身后，50多岁的姐姐已死去36小时。

“我的姐姐昨晚去世了，可能是因为感染了(新冠)病毒，我从昨晚开始就在等待答案......”

可是，她生前没有等到检测，也没有等到救治。

后来舆论发酵，当局才对尸体进行检测。结果是：阳性。

姐姐临终前，为了救她，他曾对她进行人工呼吸。

“我可能也感染了病毒。为了让我姐姐活下去，我还试着给她做人工呼吸……”

在视频末尾，他悲怆无比地说：“我们完了......意大利抛弃我们了......”

9日凌晨，一名意大利男子死于家中，因新冠肺炎，但遗体被拒收。

直到11日，他的遗体才被运走。

在这期间，妻子不得不和已逝的丈夫共处一室。

数小时后，妻子绝望无比，在阳台上高声呼救。

但“没有人能靠近她，没人能帮助安慰她......”

因遗体运输系统几近瘫痪，意大利不得不出动军车，将70多具尸体，运往其他地方火化。

当15辆军车，从大街上浩浩荡荡穿过，你想不到，它竟是用于运送大批市民的遗体。

真是魔幻，可魔幻已成现实。

 03 

现在，意大利各医院的医生，都处于超负荷状态中。

他们每天必须工作12小时以上，回家时间不到几小时。

要面对的东西也特别多。

1.救治压力。

2.心理压力。

3.感染风险。

可以说，牺牲最大的，就是医护人员。

最危险的，也是医护人员。

他们都是普通人，也怕，也担忧，也有家人和孩子。能坚守岗位的，真的都是英雄。

武汉金银潭医院的院长曾接受采访，说：

大概是1月12号到15号之间，有一天突然走了50多个卫生员。

他们看到病人来得那么多，医护人员防护这么紧密，很害怕。

虽然我们对卫生员也是要求全部做三级防护，就像对自己的员工一样，因为他们污染了也会污染我们的同事嘛。

但有些人还是很害怕。

我们总共100多个卫生员，走了一半。

还有当时临时聘用的18个保安，有一天突然全部不来了。

而张定宇院长本人，也曾感到恐惧：

大概20号还是21号晚上，也是很晚了，我自己一个人开车回家。

那时候我已经看到了很多死亡，而且不知道那些重症是怎么发生的，不知道怎么就朝着那个方向走了。

我就感到很恐惧，开着车，眼泪就夺眶而出，很害怕......

在病毒面前，每个医护人员都在生死交战。

中国是，意大利也是。

因感染性过强，意大利医护人员也纷纷中招。

准备不足，资源缺乏，能力不够，他们应对无措。

后来不得不用简单的防护措施，去应对凶险重重的疫情。口罩、手套、防护服，大多做不到100%精密。

一个意大利华人的父亲，疑似感染，打了急救电话后，几个医护人员来了，都戴着普通口罩。

而患者和家人，则戴着FFP2（与国内N95等效）口罩，医护人员马上问：“你们还有没有这种口罩？”

他们资源匮乏到这种程度，理所当然，代价非常非常大。

据统计，意大利医护人员的感染率达到20%。

至少有3654名医护人员感染。

至少有17名医护人员离世。

而这所医院里，至今没有康复者。

截止3月22日，仅出现一例好转。

更坏的消息还在到来。

感染数据仍在激增，拐点遥遥无期，30-40岁的年轻病人增多，死亡率居高不下，24小时新增死亡793人。

意大利市民称，现在整夜整夜，都听到救护车的声音。

达观自由如意大利人，也终于潇洒不起来。

医生整夜做噩梦，一睡着，就会惊醒。

亲人逝去的家庭里，幸存者更是痛入心扉，以泪洗脸。

这样的家庭越来越多。

截止3月22日4:24，意大利的确诊人数是53578。

死亡人数是4825。

4825啊！这是怎样惊人的数据。

但贝尔加莫的市长表示，死亡人数与实际情况有很大差距。

许多人在家里死去，或在医院死去，却因没有检测，不计入新冠肺炎的死亡之列。

他们是数据之外的人，连离世，都被忽视。

在街头，一个老人接受采访。

“你害怕吗？”

老人哽咽落泪。

而意大利巴里市长，看着空空荡荡的街头，同样泪奔。

疫情之下，每个人都在受苦，每个人都备受威胁。

生活大乱，内心大乱，经济大跌，终结不知何时，拐点不知何日。

最严重的是，我们在用千千万万的生命，为这场全球性疫情买单。

在一家咖啡店里，意大利人问一个中国留学生，你怎么看待疫情。

她说：“他们是一个个不应该这样死去的生命。”

是的，本不该，本不会，本不至于......可它就是发生了，无数人都在这个春天痛哭。

每一个数字，都是一场惊天悲剧。

但既然已经发生，那就全力应对，相信意大利在举国防疫+中国援助下，能挺过这个难关。

也祈祷明日之后，疫情隔离墙都能拆除，你我都能自由呼吸。君子前君子浅笑谈浮生武汉，加油！中国，加油！