书读至初中，我的学业就“停摆”了。看着别家的孩子们，依然在“书山有路勤为径，学海无崖苦作舟”的小路上继续向前冲，我那无力挣扎的内心，就全靠自个儿安慰了。那时，我还不满十六岁。

今天，眼瞅着孩子们那动辄成百上千、透着豪华的名牌书包来，想起我们那个年代用过的书包，不免有些寒酸的遗憾。对我来说，初中就是我到过的最高学府了，更多的时候，手都取代了书包的功能。我们上下课时，从班级到寝室的路上，抱着成堆书本的队伍一字排开，形成了一道靓丽的风景。

这当然是我们学至后期，住校那阵子发生的事了。之前，在家与学校七八公里远的山路上，我们的书包，只是家里使用的一个布口袋而已。

新书包不可能有。即便老大运气好些，第一个所使用的书包有些新气，那也未必就是新买的专用书包。可等老二老三老四老五老六都用个遍时，后面再要人用的，经过多次缝缝补补之后，那所谓的书包就只能勉强算个包了。

包，只要具备不漏东西就行了，就依然可以继续使用下去。

作为老大的我，在我们那穿衣吃饭都成问题的家里，于学业的后期，用过的是怎样的书包，已经完全没有记忆了。但在我六岁多的时候，走进学堂所背的第一个书包，记忆却是那样的深刻。

军绿色的黄挎包。一个褪去了军绿色，而完全呈现出黄色来，依然经久耐用的书包。那“翻盖”上面，印着雷锋的头像，头像下边，有“为人民服务”醒目字样的特殊书包。我为曾经背过它，想起都引以为自豪。

老实说，对这样一个老迈的书包，我还是如获至宝般喜欢。瘪瘪的书包里，放着两本牛皮纸包好的书、两个弄脏了的薄薄的本子、一支铅笔，也许还有一块擦头。

令人遗憾的是，我只作了那黄挎包两年的主人。

至于后来整个小学阶段，我还背过什么样的书包，依然记不清了。

※      ※

关于黄挎包的身世，我是有些模糊记忆的。凭着这模糊的记忆，我又在父母多次的言谈中，获得了补充与完善。

在我很小的时候，我们住的四合院里，来了一位笑容可掬的远客，而且住到我读小学之前才离去。她那一身洋气的打扮，用不了多少力气，也能猜出她并非农村人的身份。

后来的确得到了证实，她是重庆知青。

父母亲都说，她很喜欢小小的我，证明就是她经常给我吃她煮的饭____用我的洋瓷碗舀，数量不很多。更关键的是，她在离开我们那穷乡僻壤的小山村时，把她从城里带来的一个有些旧色的黄挎包，留给了我____这也是后来我在记忆中，要保留她的原因。在那穷年穷月，军绿色是何等的神圣啊！

据说我当初得到那稀罕物时，怕被我的几个小妹们挣去，就白日夜晚地背着，连睡觉也不例外。

是雷锋叔叔。父亲指着挎包上的头像说，我便跟着应声雷锋叔叔。

为人民服务。父亲又指着那包上的字让我读。虽然那红色的字体有些“撩草”，我也不知道该怎样写，但我还是发出了如父亲一样清晰的声音。所以，“为人民服务”实际上是我最早认识的字了。

从家到学堂之间，是一坝田和地，我单薄瘦弱的身体，在田埂与田埂之间穿行，背着的黄挎包不重也不沉，它跟着我的行走而不停地悦动着。我把它朝后面背，它就拍打着我的屁股，我把它背在胸前，它又摸娑着我的腿部。父亲本来帮我固定好了那二指宽袋子的长度，可我又偷偷放长了它，自然是喜欢它的拍打，觉得那样很惬意，像好朋友那样彼此靠近！

我在那斑驳的墙壁、漏雨的屋顶、安插于古老四合院的教室里，很快就度过了两年的时光。

※      ※

在我背着黄挎包读书的那两年，迎来的不只有羡慕的眼神，还有嫉妒与不服气的恶语中伤。班上有个刺头，他总想让我的黄挎包，与他家自己做的书包调换。他那仿造的蓝色书包，与我的黄挎包相比，虽有几分相似，可我一点也看不上。那上面既没有雷锋叔叔的头像，也没有为人民服务的红色字体。再说黄挎包，我是完完全全不敢换的。

其原因，父亲早就告诉过我，读三年级的时候，让妹妹也背它，好东西要大家分享。

有一年的假期，母亲让我把黄挎包腾出来，说脏成什么样子了，要给我洗洗。

其实，我早就发现了，黄挎包上面平白无故地多了蓝墨水和乌七八糟的图画，心里虽有是刺头搞的恶作剧那样的念想，但苦于无证据找他，索性一直背着。

母亲说要给我洗书包，让我的心咯噔了一下，心里便明镜似的：它该传给要上学的妹妹用了。从此以后，我与它不可能再相夕相伴了。尽管不情愿，但毫无办法，我得兑现答应的事。

哥哥，要不你再用一期嘛……妹妹看出了我的小心思，主动退让地说。

不，还是按当初说好的你用嘛。她这么一说，反倒让我有些难为情了。我便口是心非地表现出大方来。

等黄挎包洗好后，母亲才发现那上面被人戳了一个拇指大小的洞，她把补了巴的黄挎包交给妹妹时，并没追问我什么原因。

反倒是妹妹不高兴了。哥哥，你不高兴给我，你就拿去，何必要弄烂它呢？

你这是什么话，我哪儿不高兴了？我一脸茫然。

等她实情相告的时候，我心里开始自责了：自己没管好它，才让她们以后去背补巴书包了。

从那以后，我真的释怀了，也许只有她们才能让它返老还童吧！

以后便干脆不再关注它了。

※      ※

在一次文史陈列馆里，我见到了与自己背过的一模一样的黄挎包。听着讲解员讲它的传奇故事时，一种熟悉的亲切感暖热了我的心头。仿佛它就是我背过的那一个，它的荣光与我有关似的。

当晚，从不曾出现过的一幕，它是那样触手可及地走进了我的梦里。

我梦见了它沧桑老迈的样子，挂在一堵黑乎乎的土墙上、丢弃在乱糟糟的衣柜里、在灶台旁等着过“火焰山”……

但不管在哪个地方，它都成了一个不中用的弃物……它之所以随处闪现，仿佛是为了最后见我一眼而暂时存在着的。

醒来之后，我调动起全部的记忆。想要找找它后来去了哪里，但记忆也不中用了，完全想不起：自从它打上补丁、与我分开以后发生的事了。

这是我的错，我感到多么多么的遗憾啊！

（图片来自网络，向原创者致敬！）