从农村来，记忆里少不了农村的年味。
每年我们家都要杀一头猪。村里家家都要杀猪，似乎谁家要是过年不杀个猪，这一年你就白折腾了。
我们是因为地震搬迁的新村子，周边的老坐地户们可不兴杀猪。他们到过年的时候也就是在市场上买来二三十斤猪肉，一个年就算过去了。
我们来到这里的时候，他们说一到年关，我们整个村子里每天都会响起猪歇斯底里的叫喊声，说我们怎么这么残忍？
其实他们是在思谋，杀一整头猪，这得多少钱啊？
他们不习惯。
杀猪也是一门手艺，村里有专业的屠夫，他有一整套的刀具。
前一天爸爸就会去定杀猪的日子，屠夫也得有计划的杀不是？
那一天，听说我家要杀猪，叔叔伯伯好几个都会来帮忙，杀猪不容易的，大家都是相互帮忙。
村里就这点好，大家团结，知己，一呼百应。
先是要把一大桶水烧开。
那个大桶是可以把整个猪放进去的，就是一般装汽油的大桶。我们村里就那么一个，家家用。
屠夫也是本家伯伯。他胳膊底下夹着那套象征着他屠夫身份的刀具进门了。
大家开始抓猪。猪在圈里，得把它抓出来。
猪肉好吃，活猪难抓。
五六个年轻力壮的大人各个呛得满头大汗。一人一条腿，还有拉猪尾巴的，还有拽猪耳朵的，屠夫见机行事用一根油油的细绳把住嘴捆住以免它咬人。
抬到一个台子上，猪头朝下，屠夫拿起刀，手起刀落，鲜红的血液汩汩的流出来。
杀猪可不仅仅是刀插进去的事情，屠夫的诀窍就在于他能一刀致命，关键点是他能掌握进刀的点位和方向，一刀进取就能直奔心脏，只要点破心脏，它立马动弹不得。还得让血流尽，血流不尽的肉不好吃。
再然后，在滚水里烫猪毛，起起落落几次，等毛脱离了毛囊，就把它拉出来，放在一个平板上，大家你一手、他一抓的拔猪毛。
用刀刮的干干净净的，用清水反反复复的冲洗。
头蹄下水分开，把余下的身子骨肉分离，再按条切好，准备储藏。
那时候还没有冰箱冰柜什么的完全采取自然存储的方式。
再然后，我们孩子最高兴的时候到了，妈妈和几个婶子会拿起一条肉——往往都是猪脖子里的那一圈——煮在锅里，炒在锅里，不一会一桌猪肉宴开始了。
但是还不能吃，得把本家的几位辈分高、年龄大的老人请到家里来，让大家一起吃猪肉宴。
这件事往往就是我和弟弟妹妹责任了。
如果老人身体不方便来不了，还有其他叔伯家里，我们都得每家端去一小盆猪肉烩菜，让大家尝尝。
多年来，我不断回忆那段日子，村里淳朴的民风格外让人眼热。
家家都这样，所以在整个腊月，几乎每天都会吃到猪头烩菜。
农民一年到头，大大的杀个猪，香香的吃顿饭，红红的贴起对联，真是无比惬意的事啊！
屠夫自然是要感谢的，他会剜下猪尾巴周围的一圈肥肉，那就是他的。因为这，也有臭了名声的，因为那些屠夫心特别狠，剜下的猪尾巴过分的大。
后来，周边的村子也跟随着我们村杀猪过年，他们说，原来家里肉多了，年更自在。
