姜瑜辞了职，拖着行李箱去了一个陌生的城市。这也意味着，她和陆河三年的感情化成了泡沫。
新租的房子又破又旧，阳光很少光顾，姜瑜感觉自己好像走进了一个巫婆的心，晦暗无比。奈何房租便宜，姜瑜掂量了一下自己银行卡里的余额，能住上这样的房子，已经很不错了。
姜瑜买来一瓶消毒水，把房间里的角角落落都喷了个遍。她用力的刷洗着坑坑洼洼的地砖，眼泪混着汗水吧嗒吧嗒的砸了下来。
半天下来，屋子收拾的差不多了，姜瑜裹了一件皱巴巴的外套准备去附近找吃的。她走到一个小摊儿面前，对老板说：“一碗酸辣粉，加麻加辣。”
姜瑜淌着鼻涕流着泪，在邻桌的侧目下呼哧呼哧的吃掉了两大碗。
傍晚的风有些凉，姜瑜看着那一排望不到边际的路灯，觉得它们好像一只只快要烂掉的橘子。
姜瑜白天出去找工作，晚上蜷在房间里等着发霉。这个城市的冬天已经走远了，窗台上那盆不知名的植物已经发了新芽，那是之前的房客留下的。
一天，姜瑜拖着疲惫的身子走在回家的路上，她忽然注意到路边有一团毛绒绒的东西，她走进一看，原来是有人在卖宠物狗。姜瑜想起她和陆河在一起的时候，陆河不同意她养狗，为了这件事，俩人还吵了几架。姜瑜越想越生气，赌气般的把其中一个小狗带回了家。
为了“庆贺”自己的乔迁之喜，姜瑜给这只雪白的小狗起名曰：千禧。
其实，当姜瑜把千禧抱回家的时候，她就有一点后悔了。看着巴掌大的千禧，姜瑜不知道自己能不能把它养活，毕竟姜瑜是个吃了上顿没下顿的人。
好在千禧不挑食，吃了一个星期的香肠也不嫌腻。“每天有个毛绒绒的小家伙围着你转，也挺有趣的。”姜瑜想着，不由得笑出了声。
千禧慢慢的长大了，也变得越来越活泼了。早晚都缠着姜瑜带它出去溜达，不绕着小区走三圈，千禧绝不回家。有时，工作了一天的姜瑜身心疲惫，但是看到千禧哀怨的小眼神，又不忍心把它关在家里。
一两个月下来，千禧发现自己居然瘦了一圈，而且，以前每到夜深人静就辗转反侧、伤春哀秋的姜瑜，现在倒头就睡，雷打不动。
因为千禧的缘故，姜瑜认识了一位养拉布拉多的女孩周小默。周小默烧得一手好菜，随着两人关系的渐渐熟稔，周小默时常邀请姜瑜来品尝她的拿手好菜，姜瑜也“义不容辞”的欣然前往。
一次，姜瑜洗漱完，摸了摸镜子里自己饱受地沟油毒害的脸，心想，自己是不是也应该“上得厅堂，下得厨房”。
姜瑜买了一堆锅碗瓢盆、油盐酱醋，照着菜谱和周小默交给她的秘诀，有模有样的为自己和千禧做了一顿饭。
味道居然还不赖。
姜瑜的生活变得越来越有声色。
收到婚礼请柬的时候，姜瑜还是忍不住哭了。新郎是陆河，新娘当然不是她。她想起自己掏心掏肺对待陆河，却换不回他的一丝真心的那段日子，既委屈又愤懑。姜瑜迅速的买了一张车票和一件价值不菲的礼服。
姜瑜幻想着自己裙袂蹁跹的走到陆河和那个女人面前，笑里藏刀的对他们说一句：永结同心。
姜瑜穿着礼服，踩着高跟鞋，在一群小妹妹的羡慕的眼神下，拦下了一辆出租车。
“师傅。去火车站”。
姜瑜去了火车站，却没有踏上驶向陆河的列车。她到退票窗口把车票退了，用剩下的钱，买了几袋狗粮。姜瑜不是误了车，也不是没有勇气再次面对陆河，她只是在出租车的后视镜里，看见了追着车子奔跑的千禧。
姜瑜突然就释怀了。
窗台上的那盆植物开出了几朵儿明媚的花，姜瑜用淡粉色的壁纸遮住了霉迹斑斑的墙。她给自己添置了一个花架、一张舒服的椅子和一台小型的洗衣机。
姜瑜想，一个人，才要更好的生活。
