今早看完《金锁记》，心里许是无限的悲凉，张爱玲笔下的故事都太悲了。
人们总喜欢把婚姻比作牢笼，可是笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。而那个时代的女性，就像她在《茉莉香片》中所言 ，是绣在屏风上的鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，死也还得死在屏风上。
看张爱玲写的故事，就像被人推进一口深井之中，只有无尽的绝望。
《金锁记》讲的是麻油店家的女儿曹七巧，被父母之命和媒妁之言，嫁给了富贵人家姜家的二少爷，却没料到姜家的二少爷是个先天残废。曹七巧虽气不过，但还是给姜家添了一男一女，长白和长安。
可是没有生钱能力的女人，哪怕她后半生真的遇到了爱情，她也总疑心人家惦记着的，是她靠贩卖前半生，才换来的那点钱。
一个原本伶牙俐齿，生气勃勃的女人，到后来活成了一个怨妇，一个疯子。
不幸，似乎永远只会衍生出不幸。
在那种环境中生存，人只会更加的病态，一个不幸的人是见不得别人好的，哪怕是自己的儿女，她也能亲手断送了他们的幸福，假以为了他们好的名义。其实不过是赤裸裸的自私。
去女儿长安的学校里闹事，害女儿再无颜面回到学校去，只好果断退了学；女儿有病不带她看医生，让她抽鸦片，抽着抽着上了瘾，落下早年痢疾；女儿三十岁，好不容易遇到了自己的童先生，为了他，女儿死命了地戒毒，可她又止不住往其中添乱子，逼得女儿不得不再次早早结束了它。
正如文中两次写到的“一个美丽而苍凉的手势”……
有时候觉得生得好是何等重要啊，所谓命运不过是你拼了命地往上爬，最终还是要掉回那幽深而狭隘的黑洞里，无论如何也逃不了的原生家庭……正如《欢乐颂》里的樊胜美，哪怕是你飞得再远，有些东西，是你永远也割舍不了的，它像是藏在你身体里的一根软肋。
人们总喜欢说不信命运，可是命运不就是这么一点点的把你侵蚀了的么？
她在儿子和儿媳妇之间挑拨离间，闹得他们夫妻关系不和，为了把儿子留在家里，她把丫头绢儿纳做他的侧室，让儿子也染上了烟瘾，成天在家里烟雾缭绕……
其实这个女人的心思也不难理解，早年丧偶，如果连子女也都离开了他，那么就真的只剩下她自己在这空荡荡的院子里，与人斗，与天斗了……
都说养儿为防老，可是子女并不是父母的附属品啊——从出生的那一刻起，Ta就是一个独立的生命。
父母应当给他最好的养料，让他竭尽所能地往外飞，哪怕它翅膀折了，掉下来死了，那也是Ta的命呀，而不是像圈鸭子一样，都死死地圈在自己身边，甚有人者，如曹七巧还用尽了各种手段。
三十年来她戴着金黄的枷。她用她那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
如果曹七巧不是个疯子，还懂些道理，可能她的晚境也不至于是这般结局了！真是被命运捉弄的迷了心窍的女人啊。
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着瘦柴如骨的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过圆滚的胳膊。
读到这一句时，仿佛置身于日光下，温暖而悲凉，似乎还可以看见那光束中朦胧的尘埃，又像是飘洒的骨灰……张笔下的许多局部描写，都足以作为一个电影的特写镜头啊！
至于故事的结局怎么样，张是这么写的：
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
3
