当拿起公司陈列柜里的老酒时，脑海跳出的第一个想法竟是要不要带一瓶给父亲尝尝。不知是什么时候把喝酒看得这么平常，也不知是什么时候开始牵挂起了父母，或许，都是因为时间过得太快吧。
记得小时候吃饭总看见父亲在喝什么，滋味还很回味的样子，嘴馋的总少不了吵着也要喝，他也没有拒绝，直接推到面前让我随便喝，我哪里会和他客气，抬起来就是一大口。辣，辣的呛鼻，辣得眼泪都出来了，辣得父亲都笑眯了眼。我发誓从此不喝那么难喝的东西。
于是从小学开始，酒在我的印象里便成了洪荒猛兽，轻易不去碰触，偶尔同学过生日了喝一点都会觉得难以下咽，遇到敬酒的都是唯恐避之不及。实在不了解父亲怎会喝得那么有滋味。
后来上了大学，圈子广了，活动也多了。同学过生日了，喝；朋友恋爱了，喝；朋友失恋了，喝；学妹来了，喝；学长毕业走了，喝。仿佛喝酒已经成了一种生活日常，也成了一项必备的社交技能。此时的我，已然习惯了啤酒与白酒的味道，已然不再厌恶当年我发誓不碰的东西，不知是我变了，还是只是时间走了？
父亲对此从未说过什么，似乎这是再正常不过的事情。每次假期回家，父亲都会让我跟他喝一杯，我喝啤酒，他喝白酒。我喝得爽快，一口就是一大杯，然后倒豆子似的和他说着大学里的所见所闻，说着我毕业后的宏伟蓝图。父亲静静地听着，时不时插一句话，说到开心处哈哈大笑和我碰一碰杯，抿一口酒，依旧是多年前滋味悠扬的样子。
之后我便毕业了，参加工作后很少回家，但也坚持着每个月回家一趟。也许是因为长大了懂得了父母的不易，也许是看到奶奶的过世让父母苍老了许多。每次回家照例做饭，干农活，吃饭的时候父亲依旧会让我和他喝一杯，只不过这次他喝白酒，我也喝白酒。
不再有一口就是一杯的豪饮，不再有天马行空的高谈阔论，我静静地诉说着工作中的顺心与不顺心，缓缓地说着自己的计划与发展。父亲依然还是聆听的样子，碰杯后抿一口，白酒入喉，辛辣的滋味一如儿时，不过再未吐出来。
可能是看到了还不错的酒就习惯给父亲带一瓶，也可能只是想回家再和他喝一杯。究竟因为时间太快，让我转瞬便懂得了牵挂与回家，还是因为时间太慢，让我清楚地看清了每一个细节与变化，眼睁睁看着父母的头发由黑转花，看着皱纹一天天增多，看着身影佝偻步履蹒跚。
我不知道，只想回家…
