洛阳文物一尘灰，
汴水繁华又草莱。
非只怀公伤往迹，
亲知南渡事堪哀。
冯友兰在蒙自南湖触景生情所作的古体诗，足以表现战火纷飞的年代，大师们国破家亡的悲哀、颠沛流离的痛苦和满身才华无处施展的愤恨！然而，大师就是大师，在乱世中他们秉承爱国之志，胸怀爱国之心，挺起中华民族不卑不亢的胸膛，在烽火硝烟中唱响了一曲道德和学术上的民族佳音。
大师的存在，是国家之幸，也是民族之幸。而在《南渡北归》中描述的战火年代，他们大多数人的才华得不到施展，反而沦为“百无一用是书生”的笑柄，这是战争对大师们开的一个冷酷的玩笑。从北平到长沙，从长沙到昆明，又从昆明到四川李庄，为了保存学术上的成就和文化的成果，大师们如浮萍般辗转于战乱之中。战争是一个国家的灾难，对于大师们来说更是一种难以言说的悲哀。然而大师毕竟是大师，即使在逆境之中仍能坚守气节，时穷节乃现，一一垂丹青。大师们不仅在学术上有相当高的造诣，更重要的是他们品行高尚。国难当头，大师们举全家之力保存现有的文化和资料，一次又一次的迁徙只是为了资料的安全和知识的传播，只是为了民族文化能薪尽火传，绵延后世，虽狼狈但亦悲壮。战火纷飞中大师们考虑更多的是做学问，梁任公不仅治学渊博，而且还培养了两个大师级别的儿子梁思成和梁思永，分别为中国营造学社和中国史语所做出了不朽的功绩；蔡元培主政北大，他开创的学术之大业，自由之思想，民主科学之理念，囊括兼容之精神，成为一座不灭的灯塔，成为北大现如今亦无法企及的高峰；还有极具人道主义情怀的李济先生，他一次次揭开了甲骨文的神秘面纱，城子崖、龙山文化的发现为中国历史向古代延伸提供了可供参考的依据；而对于东北三省的考古发现，确定的中国的主权所有，揭穿了日本军国主义侵占东北三省的阴谋，为维护国家领土完整提供了珍贵的史料……在那个动乱的时代，大师们用自己的声音，树起了他们独有的学术旗帜，唱响了那个灾难年代专属于他们自己的绝唱。全书以大师们的迁徙及学术研究为主线，在国家遭受的战争灾难和大师们的学术研究之间相互切换，映衬出了大师们的高尚节操。
在纷繁复杂的政治面前，我看到了大师们依然葆有傻乎乎的纯真烂漫。在长沙临时大学向昆明迁徙途中，三千里路啊，长达68天的艰难跋涉，旅行团师生们笔耕不辍，随时记录，写下了一篇又一篇的日记和观察心得，在抵达昆明之后出版成册，像《西南三千五百里》《西南采风录》……而著名诗人穆旦更是以其澎湃的激情，飞扬的灵性，奔涌的灵感，创作了“三千里步行”系列诗篇：
我们走在热爱的祖先走过的路上/多少年来都是一样的无际的原野/多少年来都澎湃着丰盛收获的远野呵/如今是你，展开了同样的诱惑的图案/中国的道路又是多么辽远呵……
最让我刻骨铭心的，是西南联大的校训——刚毅坚卓，这四个刚劲有力的大字感染着师生们，鞭策着他们在国难当头之际不畏艰苦地仍旧一心做学问，孜孜以求。条件所限，西南联大新校舍建在一片连天衰草之中，生活条件的局促简陋让数十年后的梅贻琦依旧难以忘怀：
“屋中瓦顶未加承尘，数日来，灰尘、杂屑、干草、乱叶，每次风起，便由瓦缝千百细隙簌簌落下，桌椅床盆无论拂拭若干次，一回首间，便又满布一层，汤里饭里随吃随落。每顿饭时，咽下灰土不知多少。”
都说，自古文人相轻。可是，我分明看到的是一群襟怀磊落、光风霁月、身正才高而又顶天立地之人。傅斯年青年时期曾游学英国，一次偶然闻知久已向往的陈寅恪、俞大维在德国柏林大学求学，便毅然离开，慕名而去柏林，和他们共同读书，同窗四年。他们整日为中国的前途命运而忧虑。我看到了那个动荡年代里，大师们所担负起的艰难使命，他们是这样一群志同道合、学问与道德同等卓越的人啊！在李济和袁复礼山西考古发掘成果的茶话会上，面对众人的仰慕赞叹，他们自称自己是”半路出家”，而说“真正专门研究考古学的还在美国——梁先生的公子（梁思永）”。他们是一群可爱的普通人，是一群惺惺相惜而又谦卑坚韧之人，他们将自己的前途命运和祖国紧紧紧连在一起。只可惜天不假年，一心维系家国命运的梅贻琦，虽然在台湾新竹完成了重建清华的夙愿，但直到生命弥留之际再也没有见过爱子梅祖彦。考古界的巨擘李济，因为海峡两岸的政治对垒，因故旧凋零、思亲情重，最后也郁郁而终。台湾之于中国，是领土的割裂;而大陆之于台岛上的异乡人，则是整个思念的寄托。这份家国情怀，可能是大师们都有的一种普世情怀吧。1946年，林徽因结束了九个年头的颠沛流离，跟家人回到了一直以来念兹在兹的北平，满怀深情地重访每一处故地。抗战结束之时，虽然已受尽病痛折磨，但她依然选择了放弃赴美治疗的机会，选择了“和祖国一起受苦”。在生命的最后九年里，她把所有的精力都奉献给了祖国的建设事业。这位“智慧女神”的化身，就像一位勇士一样与病魔作着斗争，紧紧守护在祖国的身旁。我想：她的一生，是对得起金岳霖对她“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的哀挽，以及终生未娶的痴情的。
“大师远去再无大师”，这几个字赫然印在封面最显眼处，貌似绝决的含义透露出特定时代下的万般无奈与凄凉。那些曾经离我们很近的大师们，随着时间的推移其自然生命已逐渐远去，但其卓绝的贡献和高昂的灵魂却不是时代可以抹杀的。“乱则隐，治则现”的大贤处世法则，我想在任何时代都是奏效的。我曾经看到过有一些活跃在各大媒体上的知名学者，自封大师。那时，我很疑惑“大师”这一大多数情况下属于得道高僧的称谓，怎么会用来给学者冠名。看完《南渡北归》，我想我对真正的“大师”有了一个具象的认识。他们学高身正，难道不就是得道之人，不就是“大师”吗?和尚修道在寺庙，大师修道在红尘。他们，其实就是最不普通的普通人。
昨日大师已远去，再无昨日之大师，愿昨日之大师安息，抚盼今日之大师出现。当下，有人不乏嘲讽地说，现在的生活事故多了，故事却少了，而大师的故事却是少之又少了。我真诚地期待：《南渡北归》不会是一曲挽歌，而是大师故事的一个变奏，是开启大师时代的一把小小的钥匙。
现在读《南渡北归》，于我，恰逢其时……
