人类发展的历史进程中，邪恶和罪恶都是不可避免的。无论是太平盛世，还是乱世。而在不同的时代，总是有那么有一些人希望净化这个世界。如果这个想改变世界的人是你，你会选择什么样的方式改变世界呢？是像宗教世界里的那样宣扬爱与正义引导人们向善，还是用其他的方式呢？
太宰治选择的显然不是前者。生长在日本发展不太顺利的时代里，太宰治面对的邪恶和痛苦似乎也比其他时代要多一点。而作为日本贵族家庭中第七子，他似乎也处在高贵和卑贱的尴尬地位。所以他的选择，是通过自身的罪恶来激发人埋藏在心底的善良。他选择的是让自己变得更肮脏来使人意识到什么是纯洁。他是那么的纯粹，以至于他不能完全用善来指引人们，就用纯粹的恶来击垮人们内心的恶。
《人间失格》就是这样的一本书。你看到的将是无情，玩弄心计的无赖作者自述。你看不到是作者的无奈，凄凉以及内心的苦闷。他是注定要毁灭自己的。而他那种纯粹的利他的代价是把自己变成一个自己完全厌恶的人。
他也是孤独的。他也是罪恶人群中的一员。但他和其他人不同，其他人是无知的罪恶，而他，则是有知的罪恶。孤独是痛苦的，清醒的罪恶是痛苦的，而在罪恶之中混的如鱼得水更是痛上加痛。他也很明白，痛就对了，如果自己感到了痛苦那么目地就达到了，越痛越成功。可是痛苦是无限的，而人类忍受痛苦的能是有限的。最终他是逃不过自我毁灭的宿命的。太宰治一生五次求死，最终也是死于自杀。
我眼中他是可爱的，可怜的，也是可悲的。他像是一个手无寸铁斗士，搏斗是他的宿命。即使他知道他冲上去就会死，他也要用灵魂与之抗争。因为他知道死去的只能是肉体，而意志永不磨灭。
我所说的似乎与本书《人间失格》没有联系，其实不然。大多数作家写文章都是自述，就算不是身体上的经历，也必将是精神上的经历，才能写出震撼人心的文章。而太宰治文章更是精神与肉体双重感悟。他的这篇《人间失格》更是如此。
不明所以，我突然想起杜甫的一句诗，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
