电影的主角是患自闭症的小男孩科尔和他的心理医生马尔科姆。故事线缓缓而行，观众犹如穿行在在雾气笼罩的伦敦，迷雾散去之后看到了青葱郁郁的绿地。人性的复杂铺陈开来，随着恐怖镜头的出现，屏住呼吸和心跳加速之余，令我们对人性不再是只见树木不见树林的迷茫。坐壁上观，故事里的爱与恨通过恐怖的形式，展现出来的却是信任与希望。爱的反面是恨，恨是一种能使很多人一听到就不舒服的字眼儿，它可以是丑陋的，过分的，也可以是失控的，对我们来说，它是不能言说，不被允许的。
心理医生马尔科姆是一位事业有成，家庭幸福的成功人士。成功人士的标配是缔结婚姻和成就事业，这样可以抵抗人生的不确定性。生而为人，我们渴望自由，然而医学的进步让我们越来越懂得，我们的自由意志可能是梦幻泡影。自由意志对我们而言意味着成就感，我们渴望自己的强大，只有这样才可以在这个不确定的世界找到确定的安全感。
结婚纪念日以及心理学奖项，一切都那么完美。影片就从这里开始。一个病人，马尔科姆曾经的病人，带着枪和满腔恨意出现，并且一枪击中马尔科姆。马尔科姆捂着伤口躺在床上，一袭华服的妻子跪在床前。
上海杀妻藏冰箱案，江歌刘鑫案都让我们不得不握紧拳头，眼含泪水。这个世界究竟是怎么样的？是什么让他们如此残忍和暴虐？面对如此不完美的世界，我们可以做什么？
弗洛伊德曾经说过，把爱和恨联结在一起，无论是从情感上还是智力上，对我们来说都是古怪而陌生的。然而，为了防范隐藏在爱背后的恨，大自然通过对立的情感，来使爱永远保持警惕和洁净。我们可以通过爱来抵御恨。虽然无意识里，我们依然是谋杀犯。
28岁的美籍印度裔导演M·奈特·沙马兰在这个情节设下了悬念。只留下了马尔科姆捂着伤口躺在床上的镜头。影片切换镜头，马尔科姆穿过秋叶萧瑟的林荫路，出现在小男孩科尔家中。科尔和持枪射击的病人都患有自闭症。马尔科姆希望能够通过治疗好科尔解除心结。
镜头缓缓而入犹如进入梦境。在梦中，我们进入一个精神的国度，那里充满了矛盾，现实世界的法则在那里毫无用处。观众会以为心理医生是科尔妈妈请过来的。他们并肩而坐，这个三角形排位毫无疑问暗示了马尔科姆占据了父亲的角色。父亲在此之前是缺位的。与其说科尔紧张是为躲避鬼魂()他在教堂前第一次见到马尔科姆就知道马尔科姆不在人间）倒不如是科尔对父亲的爱背恨阻隔，他在回避父亲角色的到来。
一部好的电影必然会打开一个全新的视角，更好的展示人性的复杂，冲突和关系。我们的教育让我们以为人的本质上是慈爱的，善良的。我们出生在一个不完美的世界，这个不完美的世界让我们变得愤怒，残忍和敌意。
8岁的科尔和单亲妈妈一起生活，他能看见身边的鬼魂，这让他恐惧。科尔患有自闭症。自闭症孩子的灵魂好像安放在了其他人的躯体中，不受自己的操控。他们不喜欢别人的目光接触，这就好像一个强盗直接进入到了他们的内心世界去抢夺财宝。科尔第一次见到马尔科姆是在教堂外面。他飞快的躲了进去。影片内的解释是科尔知道马尔科姆是鬼魂。实际上这又何尝不是自闭症孩子的特点呢？自闭症患者的大脑神经元连结，在很多区域与常人不同。他们理解、沟通的方式也与常人不同，对社会性信号的理解也非常有限。在某种意义上你可以说，他们是在零星杂乱地理解事物，无法领会人类沟通中关于幽默、想象等元素的完整架构。自闭症患者最主要的障碍存在于沟通层面及社会关系层面：他们经常从人们跟前撤离，并且无法忍受他人靠近或直视他们的脸或双眼。 科尔的妈妈一直对科尔说，不管别人怎么看你，你都是我的骄傲。母亲是安全感的来源。大概五个月大时，我们的心理诞生开始了。母亲给了我们最早爱的教育。马尔科姆作为一个心理医生出现在科尔生活中，填补了科尔父亲的角色的空白。父亲是自由和独立的鼓励者，科尔在马尔科姆的鼓励下开始变得勇敢，他恳求马尔科姆留下来帮助他。这个时候马尔科姆面临两难的选择，他的妻子有了外遇，他把全部的精力用在了治疗科尔身上，对妻子无暇顾及，妻子患了抑郁症。马尔科姆想要和科尔道别，回到妻子身边，陪伴妻子。实际上妻子不能接受他的死去不能接受新的恋情。故事的A面是马尔科姆对妻子的爱，故事的B面是妻子对马尔科姆的爱。阴阳两隔，他们同时面临了丧失。在死亡面前人人平等，死亡是不得不面对的丧失。哀悼是完成丧失最好的过程，回避令他们都不能完成哀悼。我曾经听过一个说法，幸福是不想过去，不想未来，只活在当下。总在这里特别合适。一只脚在过去，一只脚在未来，当下没了立身之处，全是荒凉，爱的阳光被浓雾阻隔。
面对科尔的恳求，马尔科姆留了下来。他在两难的处境里选择了职业道德，更准确的是他选择了完成自己未完成的心结，整合自己。帮助别人也是帮助自己，马尔科姆通过帮助科尔勇敢，自己也变得勇敢。但丁在《神曲》里面写道：我若是一面镜子，那么，我照出你的外在形象，不会早于你的内在形象。
科尔知道马尔科姆是鬼魂，依然恳求马尔科姆能够给他帮助，科尔打破了内心的壁垒，开始接受父亲。父亲的角色和母亲如此不同，又不可替代。父亲给孩子提供了一系列可供选择的歌谣和回应。父亲的存在本身就是强大的安全感。成长意味着分离和失去。一个正常的成年人会觉得自己可爱，有价值，能享受快乐，也能正视痛苦，有随遇而安的适应能力，也有灵活的防御能力。生活是有约束的梦，现实是由不完美构成。
精神分析专家罗洛-梅主张爱和恨是原始生命力的组成部分，每一个人都急于证明自己，维护自己，增长自己。这种力量超越了善良和邪恶的范畴，如果不能发挥出来，会驱使我们去盲目的破坏和杀戮。对爱的威胁，来源于否认恨。
而父亲可以向我们展示可爱，爱人和被爱，与父亲的相处可以给我们一种深刻的体验，同时也给了一个与他人相处的体验。因为父亲的存在，我们对爱的内涵理解的更丰富，内涵更大了。
马尔科姆告诉科尔，倾听鬼魂。如果把鬼魂视为一个梦，电影是在带我们探索无意识的领域里面人性的长卷。爱的光明，恨的黑暗如何在一个人身上并存，最终穿过黑暗看到光明。《明朝那些事儿》里面写道：它的光辉，它的荣耀，是我们每个人共同拥有的。它的阴暗，它的丑恶，是我们每个人共同承受的。你遭受这些痛和辱的时候，你才会明白，要实现你的目标是多么的不容易，你会开始畏惧，畏惧所有阻挡在你眼前的障碍。如果你遇到这些困难，感到畏惧和痛苦，支撑不下去的时候，你应该同时意识到，决定你命运的时候到了。 因为畏惧并不是消极的，事实上，它是一个人真正强大的开始。
精神分析学家麦克马洪写道：成长需要联系”。鬼魂找到科尔，想要建立联系，科尔一直在躲避。亲密联系会促进我们的成长，我们在亲密关系中强和确认自我。真实的生活的全部是你和我的相遇。通过你，通过毫无保留的“亲密接触”——“有一个人成了我”。
在马尔科姆的鼓励下，科尔开始直面恐惧，他问鬼魂需要什么帮助。
比如这个因为家庭暴力致死的女人，还有因为意外死亡的男孩，女孩，需要帮助的鬼魂来到科尔身边，科尔不断的去帮助他们。成长就是负责任。帮助鬼魂完成一个又一个心愿，科尔在父亲的搀扶下变得勇敢。在科尔通过勇敢释放了恨的藩篱，他感受到了母亲的爱，并且有了回应。
科尔整合了爱与恨，突破了恐惧，穿过恨表达了爱。
与此同时，马尔科姆也放下了未完成的心结，对妻子表达了爱。
表达不仅仅是一句话，而是把真实内在用符号系统，语言和情绪，不怕被伤害的说出来。真实的表达需要足够的内心力量。
勇敢就是这样如同一个桥梁沟通了爱与恨，让情感自然的流动。被压抑的不会消失，勇敢的面对才能享受爱的和煦。
