秋，来了。我是从风里感受到它的到来的。
窗户是开过夜的。早晨起来，把毯子掀开，能感觉到寒意，便裹着毯子下床翻找衣服。换好衣服，身上有了些许暖意，坐在桌前，打开电脑，准备开始一天的学习。晨风吹进来，窗帘轻轻摆动，凉风打在脸上，睡意便散了。
出门的时候，阳光洒满了走廊，在一片明晃晃中下了楼，走到公交车站。初秋的早晨微冷，我忍不住打量路人的着装，还好，还有不少穿夏装的，我这一身夏裙没显得太突兀。忽而一阵风起，禁不住起了鸡皮疙瘩——似乎去年的秋天来得比较晚，一直到十一月都还是穿着夏装。
正午时分，也感觉不到空气中的燥热了，只觉得阳光比以往的晒，抬头望去，发觉天蓝了不少，云则少了些许，却还没有万里无云的味道。
最能察觉到秋意的时刻大约是傍晚。那时候夜跑，江边风大，汗水来不及附着在衣服上便被吹干——再也不像夏日跑步时那样大汗淋漓。没有了夏日的炎热，跑完五公里，也不觉得气喘，只要脚踝不犯痛，会接着跑下去——反正有大把的时间。秋天夜来得早，昏黄的路灯下，看不清路旁的紫荆是否已凋零殆尽，也不确定树梢上那一抹粉色是不是紫薇。不经意一瞥，发现路旁一棵树开满红花，好奇它是什么物种，便了拍照，打算上知乎或果壳找人鉴定，但无奈夜色甚浓，树太高，照片上看不出花的模样。只得悻悻地把手机放腰包里，继续跑步。虽说秋天来了，但邕城绿意依然，我不禁怀念起帝都的秋。
在帝都过完第一个秋天后，我觉得自己之前十来年的秋天白过了——我一直不愿意在大学室友面前承认这一点。北方才有秋天。那时候天蓝得醉人，一眼望去，偶尔会有几缕云，柔柔地悬在空中，那时候我就觉得教科书里“万里无云”这个词只能是北方人写出来的。天很高，心也随着敞亮起来。秋风仿佛是从身体里穿过，有通透之感。然后银杏黄了，扇状的叶子随风落满地。初见银杏叶是欣喜的，捡拾了一大把“小扇子”，把它们夹在字典里、书里、笔记本里。上铺心灵手巧，把拾来的银杏叶做成精美的书签——她还会把校园、公园里的花儿做成书签，我腆着脸讨要了不少，结果绝大多数都贡献给了人大图书馆——我素来不丢三落四，但总会忘了把书签从看完的书里取出来。但这般带有时节味道的书签，大约能让下一个借那些书的人小小惊喜一下吧？
跟银杏一起落下的，还有那杨树叶。仿佛几阵大风吹过，杨树叶就干了——没看到它们逐渐变黄，放佛一夜间，叶子里的水分都被风带走，只待下一阵秋风，它们便齐刷刷地落下。路上满是干透了的杨树叶儿，踩上去“嚓嚓”地脆响，声音爽朗而悦耳。我喜欢踩杨树叶——我知道会给环卫工人增添不少工作量，但还是抗拒不了那声声脆响——那是秋的声音。
继而除了松柏，很多树都掉叶了。葱郁的草坪也褪去了绿色，露出了干涸的泥土。求是楼、理工配楼的爬山虎的叶倒没有那么干脆。它们先是渐渐褪掉绿色，有些显出浅黄色、深黄色，大多数则慢慢地变成酒红色，最后那几面墙被爬山虎装点得色彩斑斓，好似一幅绚烂的油画。大二的时候，在理工配楼上课，窗子上趴满了缤纷的爬山虎，我常常望着他们出神，直至被点名回答问题——幸而老师也较为宽容，有时回答得牛头不对马嘴他也不会太计较——大约秋高气爽，人的心情也好了许多，谁会没事给人找茬呢？
而今身在邕城，秋天不再是绚烂的，总觉得有点感伤——本应是万物归尘的时节，却没有萧肃感。北方的秋，遍布了每一个角落，从花的凋零，到草的枯萎，到叶的落尽，满眼都是秋，不由得从心里感慨发出感慨：“啊！秋天来了呢！”如今，只得在带着凉意的秋风拂过，惊起一身鸡皮疙瘩时在心里默念道：“哦，秋天了。”
