凛冬将至，秋叶凋零，锦如常生活，只觉季节倏忽而过，不觉间年岁增长。什么是时光？时光是我们穿上的衣服，却再也脱不下来。
坐在沙发上看着电脑上一些节目极尽搞笑技能的娱乐大众，锦面部表情变换，如浮光掠影，瞳灯明灭，表演结束，锦不经意看到镜子里一个男孩表情扭曲，渐渐规整。锦关闭屏幕感觉一丝寒意充斥屋宇，锦不觉轻轻蜷缩成一团，内心沉寂，原本流光溢彩的记忆与世界渐渐褪去色彩，仿佛一部陈旧的黑白电影。锦把背后的帽子扯到头上，遮盖眼眉，世界顿时一片黑暗，某种悲伤被莫名迸发，恐惧、孤独、迷失、寒冷，锦肢体颤抖，眼睑紧闭，感觉一丝湿润沁透眼睑........
锦不知何时遁入一片荒原，苍原茫茫，雾色漫天。视线渐渐明晰，神志慢慢清醒，一栋老房子，一棵老槐树，一处喧闹黄昏，燕子在春天的暮色中飞舞，白色的鸽子在黄昏的瓦房顶上发出咕咕的声响，似在探讨着什么家长里短......锦的眼瞳是黑色的，漆黑而透明，世界暮色弥漫，恍惚中仿佛可以看到篝火燃烧，锦只是低头，坑洼不平的土地上，四个板凳，一副棺木，小小的堂屋挤满了人，有人的地方就有喧闹，此刻却是寂静的可怕，呼吸的声响亦如此微弱。锦感觉头缀千斤，俯仰无力，只能安静的用力靠墙站着。三个叔叔、姑姑与其从属及一众兄弟姐妹，安静的暮色中，锦可以闻到炊烟袅袅的香气。奶奶得了癌症，发现时已是回天无力。灾难、天灾人祸，仿佛某种诅咒，一旦缠绕着你，必然刻骨入髓，侵染家族。
噩耗与悲伤接二连三，本来朝气蓬勃的家族，仿佛枝叶茂盛的大树，只是冥冥中一阵阵风雨，一夜之间枝叶凋零，根须凛然。奶奶伫立昏黄暮色中，橘黄色的灯火中，她一脸虔诚，神佛礼敬，那些神享受香火供奉，那些人只求宿世安宁。
香火弥漫了她的眉眼，伫立一旁的锦看到她皱纹斑驳的脸庞被一滴滴泪水侵染，她的神情依旧虔诚而坚毅。她说她了解神性，她一世要强，一向专断，纵然四世同堂，没有人敢对她的决定有一丝质疑。她在霞光绚烂的晚景中，一脸慈祥的看着自己的孩子们，他们有的到了不惑之年，有的到了而立之年，他们眸光坚定，面容侵染风霜，他们在这纷繁人世中闯出了自己的一片天。他们有的在蹒跚学步，举步维艰，他们有的在孜孜求学，他们脸庞纯真，眼眸纯净。她的目光落在蹒跚学步的孩子上，露出满目慈祥的笑意。你们活着，活的好，是我这辈子最大的希望，我老了，病痛缠身，时日无多，我一世求神拜佛，他们也是我的亲人，我知道他们需要什么，我去追随他们，换我们一家世世平安。奶奶语气温柔而坚定，夕阳沐浴在她皱褶满面的脸庞上，锦感觉一股盛大的悲伤沁透肺腑，转目而望，寂静中响起哭泣的声响，泣不成声，唯有锦的世界黑白而沉静。
我不行了，我想看着你们为我准备葬礼，不用哭，也不用劝我，我知道我在做什么，我老了，我只能做我能做的，我只能相信我能相信的，我不苦，我只是怕你们受苦，人人有命，命由神明主宰，我用我这身残躯，完成我的信仰，帮助我的孩子，我是幸福的。奶奶说完，起身走入里屋。
哭泣声渐渐如潮水停止，世界仿佛恢复秩序，锅碗瓢盆，柴米油盐，炊烟袅袅，孩童喧闹，大人们打算着孩子们的将来，自己的世界，悲伤的寂静，寂静的喧闹，哭泣的笑声，锦伫立墙角，感觉莫名的迷茫与矛盾，尚且年幼的我们总是不明思想，不知表达，不敢站立或坐下，只能僵硬的默然一旁，内心呐喊，听着只能自己听到的沙哑哭腔，沉睡，清醒，迷茫，矛盾成长，为了某些原因，我们做一些事情，无关痴愚，只为信仰。
葬礼如期举行，上好的木材打制的上好棺材，雕纹精致，肃然而神秘，漆黑而盛大，奶奶坐在堂屋，堂屋坐满了人，寂静中唯有修饰棺木的声响，规律而自然的响动。奶奶穿着为自己准备的寿衣，衣饰是素艳的，他们知道她会清醒着于某一时间下葬，生者的葬礼，许是时间推移，渐渐所有人觉得理所当然，用自己最大的努力，为老人准备最好的葬礼，最珍贵的送行。生活如旧日般亲切，看电视，喜欢独处，宠爱妹妹，尊敬家人，但是看着它们，看着奶奶，锦突然感觉如鲠在喉，不能继续下去，但知道自己无法阻止它们。
在寂静的黄昏中一场雨过修饰棺木的声响停止，夕阳如旧日辉煌而绚烂。奶奶即将入殓，她顺从而坚韧的垂首，在命运面前，她从来没有丝毫怨言，看着子女为自己为自己这个家忙碌，她感觉忧伤，命运为何让所有不幸降临自己家中，我要声讨，向天声讨，在子女的搀扶下她颤巍巍的起身跨入棺木。锦如旧般感觉自己可以理所当然的回去睡觉，落雨过后天际一片霞光璀璨，走出门口不远妹妹在路边水湖旁和鸭子及小伙伴玩耍，锦感觉疲惫看着妹妹纯真的笑容，锦想只有她不知道自己的奶奶即将活埋，如果知道她会不会亦觉得自己奶奶的活埋是理所当然。重要的是，她信任我。
锦与妹妹行走时看到前方叔叔的背影，疲惫而高大，锦在后面小心翼翼不想让它发现，遇路人沾亲带故路旁嬉笑家常，锦听了几句就告辞，它们都觉得这是好事，所以都等着那一刻到来，无人不妥。回家，家门已开，轻掩的门中泄露出光影，锦的叔叔开门进去了，锦还是不想让他发现，锦走上家旁的草场，绿草齐腰，白絮起舞。锦突然看到叔叔的身影走上草场，两人四目相对，叔叔面色疲惫而晦暗，仿佛瞬间苍老几十岁。锦与叔叔相见并无不妥，叔叔也许累了，坐在锦身旁，依旧亲切而熟悉，锦与叔叔阐述想法，叔叔奇怪的看着自己，锦知道它们不会理解，但锦必须这么做，纵然最后它们都恨我，我不能眼睁睁看着一切发生，它们都信任叔叔，锦也相信，只是锦一向理智，纵然可能这些理智会毁了自己。锦无法确定自己要报警这一说的后果，锦小心的后退，其余两个叔叔似乎听到了什么，亦从草场外走来，锦不知道迷信
的力量，锦恐惧它们会突然不顾一切阻止自己，甚至杀了自己，锦很恐惧，故做镇定的和它们对峙，它们依旧和以前一样只是复杂的看着锦，静默的草场，辉煌的夕阳，雨后的清冷，村庄特有的鸡鸣狗吠的寂静……
你爱一个人和你有什么关系 ？一声质问中锦从噩梦中惊醒，衣衫单薄，清冷刺骨。锦手触及沙发，一片湿凉，锦看着自己泪水侵润开的布面，脸颊一片湿冷，凉意更甚。恐惧，孤独，寒冷，锦想用什么温暖自己，思虑良久，周身只有自己一人，打开通讯录和人说，吃饭了吗？发完后更觉空虚，我爱一个人和我有什么关系，又不能温暖我.......锦瑟缩着身体，片刻，屏幕光亮明灭，正要去吃，锦看到屏幕上的话，轻轻放下手机，再次抱紧自己，压抑的哭泣，泪水干涸，锦听着只有自己能听到的沙哑哭腔再次沉睡............
