说好了再见，却为何再也不见，在无人的夜里、空旷的大地里，我声嘶力竭地喊着，不知道是释放还是真的希望能听到你的回应，真的希望这声音能穿过宇宙，到达你的世界，那种只有在电影里上演的镜头，活生生地我成了主演——
喊不动了我就掩面让泪水尽情流淌，哭够了就痴痴地望天发呆……
他再也不会回来了，第一次知道“死”是什么概念，就是他在我的世界里彻底、永远地消失，也在那时我落下了“心疼”的毛病。
我和老公是2000年结婚，那时，即便是好的家庭，娶媳妇都会拉点饥荒，我也就和老人在一起过了两年，还了两年的饥荒。
因为地多，水田、旱田都有，春天还好，一到秋天就是两头不见太阳的日子，一忙就是一个来月，早晨顶着霜花扒苞米，傍晚被蚊子咬得哪都是包，到了夜里更不用说，那是胳膊疼得发麻，疼得睡不着觉，第二天还得起早下地，周而复始地走这整个秋天。
我们和老人并不在一起住，而是和大伯哥同住一所房，是老人头多少年前就给俩儿子安排好的，我俩就前后院来回跑——做饭、吃饭、伺候菜园子，一个不到位，老太太就得嘟囔——人家才不愿意干这活呢！而恰好被我听个正着，但也假装没听见，进园子砍白菜，抱白菜，码白菜。
那时过日子是不用我俩操心的，凡事听老人安排，家里活、大地活都是老人安排好的，即使是雨天，也会拿捆稻草，在屋里系草腰（把稻草稍兑在一起系上，留后期捆苞米杆用）我倒是乐意干活也不觉得啥，他便开始嘟囔“这天也不让人待着……”但即使生着气活也得干。
春天的一个早晨，他回他妈那儿说朝他爸要点钱，第二天出去打工做路费，好半天没回来，回来的时候抽抽个脸。我一看这是有事儿啊，咋的了？分家了，咱们领了6200块钱的饥荒，凭啥啊？在一起干了两年，还了两年饥荒还让我领饥荒，我不同意。你不同意能咋的，我娶媳妇拉的饥荒，我有义务还，难道还让爸还，我说不出口，再说，我都说好了，饥荒我领，你别瞎闹了。那为啥说分家就分家啊？不就是我上次还了咱俩那600元饥荒，挣钱没交爸吗！
那个时候，我没法与老人争辩，一切都默默地接受了。
开始了过小家的生活，用自己的彩礼钱买了几条鹿，因为没钱垒鹿圈，买了鹿就只能在大姑姐家养着，分家后地也少了，一个人的地，种点苞米刚好够喂鹿，后来老人看我俩也挺难的，就又多给了我们一个人的地。额外的开销就得靠他出外打工赚钱，而我一个人在家伺候地就成了常态。
一年年，我俩终于攒点钱够垒鹿圈了，买的砖、瓦、河沙、水泥之类的，因为他父子俩是木匠出身，除了砌砖以外，大部分活自己就能干，再加上我的帮忙，大鹿圈套起来了，终于可以把鹿起家来自己养了，看着日益进步的小日子，看着漂亮的梅花鹿，心里还是很高兴的！
那年秋天，他照例出去打工，而我在家收地，虽然累得胳膊、腿都疼，膝盖也因为跪着扒苞米而青一块紫一块的，但还是干得很有劲，他上次回家就把所有的饥荒还完了，家里的苞米、水稻还有他再拿回家的钱就都是我俩攒下的了，我高兴着呢！心想：这次回来可得给我记一大功，我干了那么多活，鹿也让我喂胖了，累也是美滋滋的！
晚上睡不着就琢磨着，开春买台轿车，除了种地，养鹿外，车还可以出租，就不用出去打工，把我自己扔家了！
当当地敲打玻璃声把我在迷迷糊糊的状态下惊醒，我定了定神确定是敲窗声，洪敏那，洪敏，这是老婶的声音，我的心碰碰乱跳，胡乱穿上衣服，下地开门，不是老婶自己，还有二姑父。
快穿衣服，春雨在工地出事儿了，在医院抢救呢，估计没事儿，进医院就没事儿了，到底是怎么回事儿啊？听海军（和他在一起干活的表弟）说是过马路，被车撞了，车跑了，因为已经黑了，没人看清车牌号。
当时的我对车是否跑了根本没啥概念。只要人没事就行！第一反应是钱，可我没钱啊！
这时车已在外面等着了，我一上车，二叔、老叔都在车上，怎么还不走呢？我着急，催促着，还得等你老姑一会儿，一家得去一个人，我虽着急也不好说啥！哥，你带钱了吗？带了！因为我确定只有大哥手里会有点钱！
路上的我更是心急如焚，三婶揽着我，让我偎在她怀里，车上的气氛很凝重，谁都不说话，我越发觉得不安，能再开块点吗，我不由自主地又说了一遍，不能再快了，这夜路，我得保证这一车人的安全啊！
终于还是到了，这时，大姑姐和姐夫都已经到了，黑暗的灯光下，在不熟悉的地方我根本看不清这是哪儿，只听司机宝子说，这也不是医院啊！我头嗡地一声，那这是哪儿？我忙问，三婶把我抱在怀里，你要挺住啊！春雨已经不在了，当时就死了，没给咱们抢救的机会。
不可能，昨天还和我说就这两天就回家了，我没有眼泪，随着大伙来到一间冰冷的屋子，工作人员拽出一大的铁抽屉，酱色和浅绿色条格毛衣映入我的眼帘，那是我的毛衣，他走的突然，套上就走了。
我再也控制不住了，一把拽住抽屉，你起来，你起来……我来了，你起来看看我，可任我如何喊叫他就是不动了，我整个人摊了下去，完全依附在三婶的怀里，所有的亲人都哭了，可怜的春雨，才29岁，白瞎这岁数了……在这样乱糟糟的环境下，我被拥了出来，大姐把我扶上车，姐夫确保我没事的情况下开车始离了那个地方……
脑海里一片空白，天塌下来无非就是这般感觉吧？我傻傻的靠着窗户玻璃，冰凉的，再也找不到那温暖的感觉了……
说好了再见，可此生却是再也不见，他一个人静静地躺在那里，心里是不是还在念着我……期望着和我的再见！
「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季」
