我不知道你姓什么，也不知道你叫什么，你长什么样我也想不起来了，我只知道你是我小学的一位女老师。我们俩共同经历地那一夜，像树的年轮一样深深地刻印我脑中。一想起你我心一阵温暖。
小学时我最怕的人就是老师，轻则体罚，重则打骂，对老师来说家常便饭。上课交头接耳，左摇右晃、三八线拉锯，老师发现二话不说过来照手一教鞭。老师的教鞭是一根小指头细地竹棍，一棍子下去一阵钻心地疼，眼泪像开水壶的水一下子溢出来，老师的话在学生眼里就是圣旨。
在我上小学二年级的时候，有一次下午放学。同学们排着队回家，刚出校门有位男同学一时兴奋“咩”“咩”咩地学起了羊叫，刚好被校长听见了。第二天班主任全班搜查学羊叫同学，禁不住班主任威逼利诱，恐吓恫吓有人做了告密之徒。其他同学刚放下惴惴不安的心，一场酷刑拉开了序幕。
老师气冲冲地一把抓住那个男同学，一拳把他打倒在地，然后像踢皮球似地把那个男同学“咚咚咚”地从教室前踢到后，从后踢到前，再把他抓起来头照着黑板“嘣嘣嘣”得碰几下，直到老师筋疲力尽，游戏方才结束。教师里鸦雀无声，同学们个个噤若寒蝉。
老师是人类灵魂的工程师，老师是辛勤地园丁。小时候我会背，但是我不大相信。因为对待我们的园丁野蛮、残忍。一放学大家一哄而散，四散逃之。
早上5.30到校，然后跑操。迟到罚写作业，罚站。无论寒冬腊月，还是炎炎夏日，顶寒风、晒烈日写不完罚的作业不许回家。所以我小时候很怕迟到。
有一年我们家盖新房，家里来了很多帮忙的亲戚，家里睡不下，我和妈妈去了邻居家。迷迷糊糊睡到半夜，眼一睁窗外一片大亮我爬起身穿好衣服就往学校跑去，那天的月光太亮，我以为天亮了迟到了。
刚一出村子我就后悔了，一回头村头那片树林黑黝黝随风摇动，随时会冒出无数个黑鬼吞噬我，吓地我没命地往学校狂奔，还好学校离家十几分钟路程。
学校大门紧锁，学校旁边有一条河沟，河沟旁的一堵墙被一些抄近道的同学天天翻，缺了一个大口子，我小心翼翼翻墙进了学校。
教室一片漆黑，我赶快挪到了一片平房的一扇窗户下，那里是老师的宿舍。当时小小的我本能地认为靠近有人的地方恐惧就会减少一分。
平房前面有一片树林，黑沉沉地夜吞噬了它，一阵风吹来树叶哗啦哗啦乱响，好似一个个黑色幽灵朝我狂嚣乱舞。我腿发软、心狂跳、两只手紧紧抓住窗台，恐惧地电流传遍全身。
不知过了多久，忽然房间里的电灯吧嗒一声拉亮了，我激动地都要哭了，但我张不开嘴、我喊不出声。窗户上我的影子把老师吓了一跳，她大声地喊：“谁”“谁”，我弱弱地回“我”“我”老师听出了是学生的声音，我说我来早了。
老师打开了宿舍的大门，我才看清她是一名女老师，老师房间的灯再也没关，她给我找了好多小人书让我看，直到上课铃声响起。
那晚你房间温暖地灯光，就像溺水者一根救命稻草；沙漠干旱者一滴甘泉；饥寒交迫者一口热汤，给了我温暖、希望，为我驱散了恐惧、害怕、孤独。
那时我们学校刚盖好教室，学校也没大门，也没像样地路。校长带领全校师生安大门，修主路。
老师和五年级的男同学一起拉车，低年级的同学往车里填土，农村的孩子个个是干活地能手，一二年级的同学拿笼茏提土，能拿多少拿多少，老师同学个个热火朝天，大家都为自己的学校贡献自己的力量，安好大门，修好通往班级的路，同学们走在自己修好得路上无比高兴。一想到你也在其中，我心无比温暖。
童年的那一夜我终身难忘，在我恐俱、害怕、无助地紧急关头，你挺身而出用你温暖地胸怀庇护了我，当时我连一句感谢地话都忘了对你说，你也没龇牙已对，一通教育。你是我童年时难忘的老师，改写了我对老师的固有偏见。
教育是一颗树摇动一颗树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。从你身上我领悟到了一种大爱！
