一个孩子如果太孤单，他会做什么？

他要么选择调皮捣蛋，破坏这个不接受他的圈子。或者，也可能像我一样，与书为友。

我是因为孤单而开始阅读的。

小学二年级的时候，爸妈去了城里，我暂时丢在老家跟爷爷奶奶一起生活。有天在爸爸的柜子里，发现了《隋唐演义》、《穆桂英挂帅》、《封神演义》、《镜花缘》，还有《三国演义》。我识字早，全给看了一遍。正赶上电视剧《封神榜》开播，让我兴奋不已，天天守着电视，对着书看。

我1000度的高度近视就是这么来的。但我不后悔，这些书让我第一次感觉到，书才是人类最好的朋友，只要你不丢弃它，它就不会丢弃你。

三年级的时候，进城了。开始从同学们的读物里了解到“皮皮鲁”和“鲁西西”，我才知道原来《童话大王》这种才是符合我身份的读物。于是，借着“六一”的机会，要了一套郑渊洁的《12生肖童话》。

我也并没有觉得它们比《三国演义》更好看，但是阅读这些故事，能让我跟同龄人有谈资，就是所谓“社交货币”。我再也不想在别人热烈讨论舒克和贝塔时，我在一边偷偷问这是两个新同学吗？

到了初中，就不敢再看童话了。身为男生，多少也感受到《古惑仔》的江湖气息，于是迷上了武侠。金庸是一定要读的，最喜欢《射雕英雄传》、《天龙八部》和《笑傲江湖》，这三部每一次翻拍，无论好坏，我都会怀旧一遍。最近的《倚天屠龙记》也在看，冲着“灭绝师太”去的。

顺带着读了梁羽生的《白发魔女传》，读了温瑞安的《四大名捕》。之后迷上了古龙。金庸侠在天下，古龙侠在人心。小说里的小李飞刀、陆小凤、花无缺、楚留香等人物，让人向往不已，又隐隐能感觉到一种人生的苍凉。

女生们总觉得男生无聊，整天打打杀杀。男生觉得女生幼稚，整天读琼瑶。有天从同桌（女）那里借阅了一本言情小说，第二天还给对方，对方很惊讶：你一个晚上就看完了？

我脸一红，回答说：不爱看。

老天知道，我偷偷看到凌晨3点，一口气读完。谁说情爱的世界，没有武侠世界有趣？真心有趣，有趣极了。这大概就是青春的起点。

高中开始，我从图书馆借了第一本世界名著《简爱》，当时是冲着书名借的，还以为是讲述简单的爱。这本书看到结尾的时候，看哭了，那个时候坐着公交车回家，旁边的大妈以为我学业压力太大，一个劲安慰我“别着急，现在的学习是很难的，慢慢来”。

为了纪念这个第一本，我后来买了好几个版本的《简爱》。

这段时期沉迷于世界名著，包括《呼啸山庄》、《汤姆叔叔的小屋》、《老人与海》、《汤姆索亚历险记》、《茶花女》、《飘》、《悲惨世界》、《变形记》、《莎士比亚全集》……单论世界名著，我的阅读量已经甩开不少语文老师了。

然后，我遇到了大仲马。

一本《基督山伯爵》看得我如痴如醉，一连几天都沉浸在书中描述的复仇世界里。又紧接着看了他的《三个火枪手》系列，并跟班上的其他两位好友自组“三剑客”，结果被同学戏谑为“三贱客”。

这段日子让我日渐远离了同学，他们的闲暇时间基本在“星际争霸”，那些话题我根本插不上话，也不想插话。这很讽刺，我因孤独而阅读，阅读却让我再次孤独。

与世界名著的相遇，始于《简爱》，止于《百年孤独》。读完这部诺贝尔文学奖获奖作品，我深感沮丧。那一刻我意识到，小说的世界是有两层的，一层是表象世界，用情节和人物来展示，一层是意志世界，用隐喻来表达，而后面这个世界，我根本没有触及。

于是我将目光转回到中国名著上来，读了《水浒传》，并第一次读了《红楼梦》。我向你保证，这是一个错误。

让一个青春发育期的少年去读《红楼梦》，就像把一盘烧鸡端到一个快饿死的人面前。什么美学，什么文学价值，对不起，通通没有看到，只有满纸的美人和不可描述之事。

之后我跟着一些轻车熟路的同学进了录像厅，让纸上的事情活生生展示在银幕上。我得承认，那种感受，是震撼的。这事吧，总得有个启蒙，只是没想到，我的启蒙竟然是《红楼梦》，这就跟宝玉在梦中被秦可卿启蒙一样荒唐。

大学更加荒唐。从绝对的管制到绝对的自由，我从未学会如何使用这种自由。

很多人迷上了网络游戏，我开始恶补日本动漫。最爱富坚义博，《幽游白书》和《猎人》是心中的经典，《海贼王》和《火影忍者》都已经开播，《浪客剑心》和《犬夜叉》已经完结。

动漫让我接触了一个奇幻的世界。此时恰逢《哈利波特》大红大紫，我读完之后并不满足，于是读了《龙枪编年史三部曲》、《银河英雄传说》、《指环王》、《罗德岛战记》、《地海传奇》……

《银河英雄传说》是最爱，后来让位给《阴阳师》，梦枕貘的笔法，更有一种日式“侘(chà)寂”(Wabi-sabi )之美。

那段时间网络修仙小说非常火爆，看了一些。凭良心说，大部分意淫，小部分及格，连人物塑造都成问题，更别说世界架构了。《悟空传》还算让人眼前一亮，其他的很难找出一本不无聊的作品了。

但话说回来，对奇幻小说的痴迷不恰恰是为了填补了自己的空虚和无聊吗？

工作之后，就不太读小说了。工作忙碌充实了生活，玄幻不太看了，而其他小说仍然让我敬畏，深感无法理解”意志世界“的恐慌。

后来选择心理学作为终身事业，才又开始重新接触小说，但仍然很谨慎。

一直对日本保持着浓厚的兴趣，日本人在对人性的解剖上也的确棋高一着。我看西方的恐怖片都不太感觉吓人，但一个贞子让我几天睡不着。因此，有选择性地读一些日本的小说。

东野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《沉睡的人鱼之家》都不错，能感受到那种来自灵魂的拷问。最喜欢的还是《解忧杂货铺》，浪矢老爷子堪称心理咨询的大师。

最近感觉自己又成熟了一点点，于是开始读村上春树。先读了《挪威的森林》，再读了《刺杀骑士团长》，自认为可以读《1Q84》了。

以上就是我的小说阅读史。这大概算不上是一个很长的书单，这个书单还有三分之二有待填满。前三分之一，我因孤独而阅读，后三分之二，我将阅读孤独。