题记：感受是灵魂的语言，这是我的感受。

精致的抑郁有两义，一，精致是形容词，很精致的抑郁；二，精致是名词，因精致而来的抑郁。

精致，得有钱有闲有心情。

在精致的宋朝，住在碧纱珠帘罗幕垂的屋子里，用着青瓷，穿着罗衣，吃穿用度都是当下最时髦最精美的，上班之外，流行喝喝酒，填填词，唱唱歌，游游山，玩玩水，写写字，品品茶（矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶），看看美女，想想情人，（凤髻金泥带，龙纹玉掌梳），发点闲愁，销点幽魂。

这是被精致围绕还是被精致缠绕呢？

他们好像有大把的时间去品味自己心底升起的各种小思绪，直到让自己被小思绪淹没，（伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。）也有大把的时间去观察和描写一个个细小到让你意想不到的东西，他们让瑞脑在金兽里消着，看着袅娜的炉香静静地如游丝般追逐旋转着升起，（炉香静逐游丝转），他们还在雨后的傍晚，细细地欣赏着蝴蝶的翅膀在斜阳里映出的荧光（薄翅腻烟光）。

他们的精致细腻简直令人发指，我看见蝴蝶看见炉香，大概就一句漂亮，好香。他们却盯着看着，去描写这些细小得转瞬即逝的景致。让我不能不感叹惊讶。

但是，他们怎么会有那么多时间和心情去看这炉烟和蝴蝶的翅膀？一个人，在什么情况下，才能细微到如此境地？这样地去专注在一缕轻烟，一只蝴蝶，以及一种说不清道不明的思绪里？

敏感细腻，多愁善感似乎是必须的。任何一个时代都不缺少敏感细腻多愁善感的人，可只有在宋朝，这敏感多愁，才成了时尚和潮流，成了宋朝的时代底色和审美，成了文学表达里的主流。

原因可以罗列出很多来，宋朝的偃武重文，百年承平，文人的富庶安逸自在，大唐气象的无法逾越和审美疲劳，新的文学形式和表达领域的开拓，还有宋人的珍惜美学，等等等等。总之，所有种种，最终凝结成了宋朝的精致细腻。

唐朝富有强大，他们的文人好忙，他们波澜壮阔，大气磅礴，但基本不精致。精致是细节细微细腻的，唐朝的人普遍没有这种细，宋朝正好有，他们富庶且有闲，有足够的时间心情和精力去精致细腻。

这是宋朝的时代底色。

唐朝是大，宋朝是小，一个小小的事物，一个细微的细节，一种似有似无的情绪，都能给挖的很深，表达到极致，不管是瓷器，香炉，衣饰，还是感情或思绪。

他们很多的诗句，细腻和精致得让人感到如果不把自己的生命投入进去，是没法表达成那样的细腻和微妙。

任何一个东西要把它做到极致，都需要把自己的生命投进去，与它共燃。

这种共燃会创造杰作，若共燃的对象太大，容易找不到自己，若共燃的对象太小，容易抑郁。

蒋勋用了一个词“耽溺”，去形容这种状态，耽搁沉溺在里面，这是对自我的一种关注，这种沉溺的关注，带来的，除了精致细腻，还有一种落寞和抑郁。

晏殊的踏莎行写道：

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转，一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

这里有很精致的宋朝的生活习惯，精美的生活用具，还有被精致包围的人，写出了精致的诗词和精致细腻的思绪，还有一种精致的落寞抑郁。

这种诗词看多了，我会受不了，当然也很佩服，这么点事情，这么点情绪，他们竟然能写成这个样子！

黄庭坚有首写水仙花的诗，朋友送了他一丛水仙，他很喜欢，对着花看了又看，想了又想，愁了又愁，说此花看得要断肠要愁绝了。后来他自己受不了，放下花，出门看着涛涛江水狂笑一阵，才摆脱了这种抑郁。

《王充道送水仙花50枝》

宋  黄庭坚

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。

是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。

含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。

坐对真成被花恼，出门一笑大江横。

一个大男人把一盆小小的水仙花赏成这个样子，让我惊讶。

更让我惊讶的是，我看宋朝诗文的感觉，和他这首诗很象，看多了，我都会想要抱酒痛饮，狂笑几声。

唐诗能读得神采飞扬，手舞足蹈，宋词能读得情绪低落，心上憋闷，需得出门一笑大江横，才能卸去这抑郁。

这是细和小带来的抑郁。

读尚且如此，何况写下这些精致入微的诗句的人，那些让自己的心在这种种思绪里缠绵得那么深的人。

精致细腻的诗文如此，精致细腻的生活也会让我抑郁。

精致的生活，多么让人向往，我这种生活简陋的人当然也很希望精致一点点，但是不能太精致了，过多的精致会让我压抑逃离。

因为太精致，太细腻，外在的形式的东西就会很多，维护和配合这份精致会把我累着了。

我去过一些高档的精致的会所，有精致的人，精致的家具，精致的琴声，精致的活动，精致的一言一行，很美，很好，但是，少了真实的性情，和个性，和生命力。这就象陆游的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”给我的感受。

临安春雨初霁【宋】陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。多么精致优雅闲适的南宋士大夫的生活，看起来岁月静好。但这种精致和静好却带着一种压抑，一种对蓬勃的生命力的压抑。我觉得生命仿佛就被这种精致一点点的蚕食掉了。这是一种生活的精致细腻和不甘心的生命力之间的一种反差。生命力怎么能精致呢？

最有生命力的诗歌是什么？是诗经，是楚辞，它们怎么能精致呢？最有生命力的人是谁？是孩子，他们怎么能精致呢？

回到陆游这首诗，精致是宋朝的底色，但北宋和南宋还是有些不一样，北宋承平安宁，南宋带着失国之痛和靖康之耻，虽然不能把每首诗都从家国情怀去理解它，但一个时代有自己的底色，宛如背景音乐，你可能听而不闻，但这个时代的人都在这个底色里，这个背景里。精致的生活，从北宋延续到了南宋，但同样生活在精致里的人，不太一样了，对精致的体会，也会不一样。

陆游这首诗也是精致思绪的典范之作，看似平常的语句，表达出起起伏伏细腻微妙的思绪，这种思绪，每个读的人都能感受到，但难以明确捕捉到，更难以明确地表达出来。这种难以诠释的朦胧感和错综复杂的不确定，是这首诗歌最迷人的地方。

以最出名的第二联“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”为例，小楼一夜难眠听雨，这带有抑郁的底色，但听的是春雨，在抑郁低沉中，又有了点亮色，后面却接着是深巷，不是小巷，也不是门前，这深巷二字，又有了沉郁之气，让人想起庭院深深深几许的意象，可深巷却卖的杏花，这杏花和春雨一样，又把沉郁提亮了一点。短短的十四个字，折了四五折，这种曲折，既赋予了这十四个字深厚的意象，又把缠绕萦回的心理起伏藏在里面，它的意象和内涵太丰富，感受的人不管偏重于哪个方向，都可以找到自己能共鸣的情绪，它不像“空山新雨后，天气晚来秋”这种诗句，表达一个很明确的意象，或者说，它表达的就是这种起起伏伏萦回曲折无法明确言说的心境，你可以读出希望，也可以读出黯淡，但它不只是希望或黯淡，它都有，但都不是。

后面两句，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，只看表面文字，挺闲适，自在，悠然。放在全诗里，这两联一样感情微妙复杂。这两句诗的前面和后面都意象复杂，思绪萦回反复起起落落，这两句，我觉得没办法意象简单起来。如果把这首诗再放到南宋和宋朝的底色上，我觉得它的意象更没办法只是闲适自在。

精致本来就容易压抑和抑郁，何况在精致的南宋？但是，在宋朝，他们连抑郁都那么精致，替多少人表达出了自己无法言说的思绪。