突然性的失眠，总是会让人方寸大乱，这个乱不是不能起床刷牙，而是大脑里出现了个小却不能忽略的出口，比如：刚才下了床的我，走到桌子边上，对着镜子笑笑，失眠也没干又跑上床，在床上刚躺下，又记起来忘了喝水，嘴里发干，忍不了，又再次下床。

清晨是这个样子，微眯了一会儿，不如起床撤下床单去洗，再换上凉席。床单和被罩是一起拆的，往两个盆里到点洗衣液，挑了水流刺激的水龙头，冲成泡沫，再分别放进去。出了水房，折回去拿一条昨天用过的毛巾，在盆边上挤了一点空地，把毛巾浸湿到沾满泡沫，铺开去年夏天买的凉席，顺着条纹一点点擦，泡沫印在凉席上，换回了毛巾上的黄印记，可心里是欢喜的，像是擦掉了蒙在心情上的阴郁。

凉席擦了一遍，额头上微微出汗，昨天晚上和舍友一起合力拆掉了阳台上的推门，这下好了，凉风嗖嗖地都能直接吹到我的床上，但也有不好的地方，就是太阳直照，我站在床弦边上，拉上湖蓝色的窗帘。

凉席上的水分，很快就蒸发了，倒不如直接拿到水房去洗，我想。于是下床去鞋柜里找鞋刷子，拿好肥皂，夹着凉席去水房。盆上漂浮的泡沫都被被套和床单吸收了，我抓了一把被套，很沉。

见水房四下无人，赶快把泡着被套的盆放到地上，用水冲了冲脚，就赶紧踩进去。水房里静悄悄的，被套夹着水，被我踩得嘎嘎作响。我扶着洗衣台，看着水在脚丫子的缝隙里挠痒痒，嘴里憋住“哈哈哈”的笑声，两个眼睛眯成了一条线。

上一次这个样子，还是上小学的时候把，我妈拖出来洗澡的大盆，放进去大半盆水，调好温度，放了洗衣粉，衣服一件一件小堆小堆地躺在盆里，妈妈让我脱了鞋，洗好脚丫子进去踩。夏天本来就热，玩水就跟冰棍一样让人开心，我记得我在盆里乱跳，专挑软和的衣服踩，我妈支着胳膊站在门边上，一手指挥我公平对待每一件衣服。

我玩了一会就累了，特别如果不小心踩到纽扣和拉链，会痛的龇牙咧嘴地大叫。我妈总在边上笑，等我出盆，如果衣服还没达到能清的承担，她会自己脱了鞋进去踩，但她是一只脚做支撑，一只脚有节奏地“洗”衣服。

数一数，都快过了十几年了，我好笑，但短暂间却突然意识到那个时候的妈妈也才二十几。原来，那个时候，不止我是孩子，妈妈也是。只不过我是小孩子，她是大孩子。

该洗的都清洗完毕了，挂在阳台上挡住了光线，水滴答滴答地打在白色的瓷砖上。我带着眼镜，看了两眼地上的头发，索性都扫一扫吧。于是拿起扫帚扫起地来，以前舍友扫地，总是要关掉风扇，我不想关，风在我头顶上飘过来，凉悠悠地舒服极了。我追着房间里满地跑的头发，和风扇作反方向地斗争，弄得好像是我放无人机似得，还得考察风向和风速。

既然都扫了，自然再拖一下吧。于是，把拖把洗了，左右画一地，有模有样地拖了一遍，顺道还停下来，摆了摆凳子和桌上的物件。

这回是一切都妥当了。

快到午饭时间，换了衣服，提着水杯去食堂。下午估摸着瞌睡来了，心里期待着晾在床上的凉席已经全干，挂在阳台的床单也已经干透，就满心期待地出了食堂。

今天恐怕是这一个月来最好的天气，没有大风，没有太阳，凉爽的风从地面吹起，拂过露在外面的皮肤，清清爽爽的。可以放心地睁着眼望着远处，不用害怕因为刺眼捂住嘴巴打喷嚏，不用担心风太大把伞掀起来转两个圈。

宿舍不如往常那般沉闷，窗帘随着风在滑门处摇摇摆摆，我掀开帘子，抹了一把床单，全干。收了衣物，把床上的东西暂时搬下来。铺床单，藏在床单里的阳光都被抖了出来，挨个边掖好，再平平整整的铺上凉席，放好书，插线板，小桌子……

收拾完了，把被子全部拢到床头当靠背，整个床变得开阔起来，床尾巴一截露出了床单，刚好放了书和桌子，正好防滑。我依着被子躺在，曲折腿看被风吹起又吸回去的薄窗帘。

电脑不知道什么时候被拿出来了，留着电脑包靠着收起来的桌子，电脑包上的多来A梦还很干净，长着嘴巴大笑，我想它可能以为自己回到日本了把，我这茶色的凉席是有点像日式的榻榻米。

想起来前几天看过别人拍摄夏天的照片，如果是居家，得穿上吊带和短裤才能应景吧，想《海街日记》里的房子那样，或许还可以试着剪一个满意的刘海。嗯，还有拿一个小风扇来，这样完全就齐了，像是在外面度假，可以等黄昏降临就去散步，等华灯初上，就烤两盘烧烤，买一斤扎啤。

这样的夏天，真好呐。我歪头躺下，把被子往角落里挤了挤，微风抚在我的面颊上，困意像梦一样毫无防备地砸过来，我连想事情都还没来得及，就沉沉地睡去。